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ল্লাংলার কবিগালের লুণ্তপ্রায় এতিহকহ্ে 
আজও ধার! সজাব ব্লাখাল চেষ্টা 
হকলছেল, তাদের উদ্দেশ 


বাংল! সাহিত্যে কবিয়ালদের উদ্ভব আকন্মিক বা তৎকালীন বাবু- 
সমাজের খেয়ালথুশিতে নয়। মোটামুটিভাবে যদি আমরা! বাংলা 
সাহিত্যের প্রচলিত ধারার দিকে দেখি, তাহ'লে দেখা যাবে আদি 
থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যের সমগ্র ধারাই গীতিধর্মী। 
যাত্রাঃ কবি ও পাঁচালীকাররাই এ ধারার শেষ উত্তরাধিকারী । এবং 
শুধু তাই নয় এই কবি-গান, যাত্রা-গান ও পাঁচালী-গানের মধ্যেই 
শান্ত ও বৈষব-.বাংলার এই চিরস্তন ধারা মিলিত হয়েছে। 
বাঙালীগণ একই সঙ্গে শাক্ত ও প্রেমের পৃজারী একথা তারাই প্রথম 
বললেন তাদের গানের মধ্য দিয়ে। 

যাত্রা, পাঁচালী এবং কবিগান এ তিনেরই প্রাণ প্রতিষ্ঠা গীতি- 
মুখরতায়। চর্যা থেকে শ্রীকুষ্ণকীর্তন হ'য়ে যে গীতিধারা বৈষ্ণবে 
এসে মিশেছিল __তারই মূল গতি-শান্ত-সংগীতে মিলিত হ'ল। তারপর 
চলে গেলেন ভারতচন্দ্র, ইংরেজ হাত বাড়াতে লাগল বাংলার সংস্কৃতির 
উপর--এ থেকে পাশ কাটিয়ে বাংলার একান্তই নিজস্ব গীতিধারার 
অন্থুসন্ধান---যাত্রা, পাঁচালী এবং কবি-গান। 

কবিষুগকে উনবিংশ শতাববীর নবজাগরণের শ্মতিকাগার বললে 
সম্ভবত অত্যুক্তি হয় না। দশম শতাব্দী থেকে যে কাব্যমত্তার রূপ- 
গ্রহণকার্ধ চলছিল তার প্রথম ছেদ ভারতচন্দ্রেই ; আর ভারতোত্বর 
কাব্যসাহিত্য--কবিগান-_সেতুসভ্তব ক'রে তুলেছে সম্প্রতি কালের 
অভিজাত কাব্যসত্তার সঙ্গে বাংলার প্রাচীন কাব্যসত্তার। 

কবি বাঁধুনির নানান্‌ রীতি প্রচলিত ছিল। ছকে বাধা গান 
( দাড়াগান ) থেকে একেবারে সভাস্থলে গান বেঁধে এই কবিওয়ালার 
দল নিজেদের বুদ্ধির প্রাধ্ধ, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সারম্বত কর্মের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন । 

ছুঃখের বিষয় সভাস্থলে রচিত গীতিগুলির অধিকাংশই আজ 
আমাদের আয়ত্বের বাইরে । প্রসংগত বর্তমান উপন্যাসের নায়ক 


এ্টনী কবির গানগুলির কথা বলা যেতে পারে । তত্রচিত বছ গীতির 
কথা আমরা শুনে এসেছি, অথচ কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে গিয়ে দেখা 
গেল, সভাস্থল রচিত তার গান নিতান্তই ছুর্লভ। সাধারণ কারণেই 
আমাকে তৎকালীন সংবাদপত্রের সাহায্যে সভাস্থলের বর্ণনা ও 
প্রতিপক্ষের প্রাপ্ত গান-মাধ্যমে পরিবেশ সি করতে হয়েছে । 

রাজন্পোষণ থেকে বজিত এই সাধারণ মানুষের দল, সাধারণ 
মানুষেরই জয়গান গেয়ে গেছেন। ছুঃখের বিষয় বাবুদের পৃষ্ঠপোষণ 
অর্থাতুকলোই শেষ হয়েছে। নইলে বাবু-স্বৃতির বছ সামগ্রী সাক্ষ্য- 
দ্ব্ূপ রইল-__রইল না শুধু হাড়ি, মুচি, ধোপা, ময়রা এই জাত- 
কবিদ্দের বিস্তৃত কাব্যকথা । ্‌ 

যাই হোক এ সমস্ত অসুবিধাকে অঙ্গীকার ক'রেই এ উপন্যাসের 
স্ব । এত কবি থাকতে এণ্টনীকে নিয়ে কেন উপন্যাস তৈরী হ'ল 
এ প্রশ্ন স্বাভাবিক । এণ্টনীর কবিদলে আবির্ভাব থেকে কালী মন্দির 
প্রতিষ্ঠ! পর্যন্ত যে জীবন-গতি, তার সামাজিক জীবন ও ভাবজীবনের 
পরিণতিই মূলত তাকে সমগ্র কবি-সমাজের পুরোধা ক'রে তুলেছে। 
এক কথায় তৎকালীন কবি-সমাজ জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে 
এণ্টনীতে । তাই তার প্রতি এই আকর্ষণ। 

প্রসংগত বলা যেতে পারে বর্তমান উপন্যাস রচনায় কল্পনার 
পরিধিকে সীমায়িত করতে হয়েছে। বোধ হয় ছুটিমাত্র ক্ষেত্রে 
বিতর্কের স্বযোগ 'রাখা আছে। একটি' নায়িকার নামকরণে, অপরটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। ব্যাপারে । 

অনেকের মতে নিরুপমা-ই এণ্টনী-পত্বীর নাম । কিন্তু প্রতিপক্ষ 
হিসাবে ভোলা ময়রার গানে সৌদামিনী নামের ব্যবহার দেখা যায়। 
“তোর বামূনি সৌদামিনী”-...*ইত্যাদি। এহেন পরিস্থিতিতে আমি 
সৌদামিনী নামটি গ্রহণ করি। | 

বৌবাজার স্টীটে [150181) ১9596186101) 13911-এর বিপরীত 
দিকে আজও যে মন্দির বর্তমান-_সেই মন্দিরের আঞিষ্াত্রী মাতৃমৃতি 
“ফিরিঙ্গী কালী' নামে প্রচলিত । এই ফিরিঙী প্রতিষ্ঠাতা কে? 
এণ্টনীর জীবন পরিণামের সঙ্গে কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা কিছুই আকম্মিক 


নয়। পূর্বস্বরী অনাথকৃষ্ণ দেব এবং হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত প্রুখ বিদ্জনের 
বিক্ষিপ্ত আলোচনা এ প্রসঙ্গে আমার সিদ্ধান্তের ভিত্তিভূমিও বটে 

পরিণত সাহিত্য এতিহোর প্রায় সব ক'টি লক্ষণ যখন বাংলায় 
স্প্-_সেই সময় “চরিত্র উপন্যাস" স্থষ্টির তাগিদ আমি ভেতর থেকে 
অনুভব করি। বিগতকালের কোন খ্যাতিমান্‌ ব্যক্তিচরিত্র নিয়ে 
উপন্যাস করতে গেলে উপাদানের স্বল্পত! প্রথমেই দেখ। দেয়। আবার 
হ্বপনদিনের খ্যাতকীততি চরিত্রের অতিপরিচিতি গুপন্যাসিকের পক্ষে 
বিশেষ পরীক্ষা সাপেক্ষ । “চরিত্র উপন্যাস' গ'ড়ে ওঠে সফল মানুষের 
জীবনকথায়। পৌরাণিক বা এতিহাসিক উপগ্যাসেও খ্যাতকীতির 
চরিত্র থাকে । কিন্তু চরিত্র উপন্যাসে চরিত্রই মুল রসকেন্দ্র আর 
তাকে ঘিরেই ঘটনাআোত বা অন্য চরিত্রের গভায়াত ঘটে । এখানে 
অনেক সময়ই মানবিক লক্ষণাদি উহা রাখতে হয়। সমগ্র কবি-সমাজের 
নিরবয়ব রূপটি এণ্টনীর ভেতর কিন্তু মূর্ত করতে হয়েছে । ভাই 
যেখানে সাংকেতিকতার আশ্রয় নেওয়া প্রয়োজন ছিল, সেখানে আমি 
মানবিকতার পরিস্ফুটনে ব্যস্ত থেকেছি। 

উপন্যাসের প্রাথমিক উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে আমি হাওড়া জেলার 
'ন্দ্রভাগ গ্রামের শ্রীকৃষ্ণ পাঠাগার, হুগলী জেলার দিগ সবই গ্রামের 
সাধনা সাহিত্য কুটার, ক'লকাতার চৈতন্য লাইব্রেরী, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ ও বাগবাজার রিডিং লাইত্রেরী প্রভৃতির আম্ুকৃল্য পেয়েছি। 
ব্যক্তিগতভাবে শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ভোলা৷ ভট্টাচার্য, হীরেন বস্থু, 
নিশীথ ঘোষাল, পশুগপতি ভট্টাচার্য প্রভৃতির কাছ থেকে তথ্যাদির 
ব্যাপারে নানাভাবে,সাহায্য পেয়েছি। তাদেরকে আমার আত্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই। বর্তমান বাংলার শ্রেঠ কবিয়াল শেখ গুমানী 
দেওয়ান মহাশয়ের নামও এই গ্রন্থের সংগে চিরকাল থাকবে । তার 
উৎসাহ আমার পক্ষে এক বিশেষ সম্পদ । 

পরিশেষে, নিরীক্ষার স্তরের এই উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বলেই আমার মনে হয়। 


সময়। ধিক ধিক করে এগিয়ে যাচ্ছে। নতুনকে প্রাণ দিয়ে, 
যোবন-জলে স্নান করিয়ে রূপ-রস-গন্ধে অন্ুরক্ত করিয়ে কাল-বৃদ্ 
স্থির শৃন্ঠে বিলীন করে দিচ্ছে । সময়। তাকে কি নির্ণয় করা 
যায় না? 

না। 

চমকে উঠি। দমকা বাতাস এল খানিকটা বর্তমান কালের 
ধুলো নিয়ে। রাল্তায় একটা হাডসন গাড়ী কির কির্‌ শবে বাতাস 
চিরে এগিয়ে গেল। আবার ঠাণ্ডা। ঝিরঝিরে হাওয়া। ধিক 
ধিক সময় বয়ে যাওয়া । সামনে গঙ্গা । ওপারে মিল। আকাশে 
তারার আলো। মিটমিট করে জ্বলছে । | 

সন্ধ্য। আধার । এপারে রাস্তার আলে জলেনি। মন চারদিকে 
ঘুরে আবার স্থির হল। 

প্রশ্ন জাগল। সময়। তাকে কি নির্ণয় করা যায় না! 

যায় বইকি। 

কিকরে? 

শ্রুতিকে অনুসরণ করো । 

শ্রুতি? কিন্তু তুমি কে? 

আমি? একট৷ ম্লান হাসি শুনলাম। ওপাশে বিশ্রামালাগী 
ভুই সখার মধ্যে একজন হাসছে । আর আমার সামনে একটা; ধুলোর 


ঘুণি। 


কবিয়াল--১ 


এই যে আমি। 

ওতো মলিন ধূলি। 

হ্যা, আমি ধুলি। এখানকার পুরাতন ধুলি। কত কাহিনী, 
কত আশা-আকাঙ্ষা-্প্র, শ্বখ-ছুঃখের ইতিহাস আমি বহন করে 
চলেছি তা যদি জানতে, যদি শুনতে । 

হে পুরাতন, আমাকে ক্ষমা! করো, ধূলি বলে তোমায় তুচ্ছ 
করেছিলাম । তুমি পবিত্র, তুমি মহত। তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো । 

ইতিহাসকে বর্তমান শ্রদ্ধ৷ করে না বলেই তোমার মনেও তুচ্ছ- 
ভাব এসেছিল। ও কিছু না। জানো, একদিন তোমার মত আর 
একজন এখানে এসে বসেছিল । তোমার মত একটা বিবাগী মন। 
দীর্ঘশ্বাস আমাতে মিশিয়ে বলেছিল--কি ছিল, আর কি হয়ে গেল-- 
চণ্দন গন্ধের জায়গায় পচা গন্ধ। কত বড় বড় নৌকো লাগত। 
চন্দন কাঠের, বড় এলাচের । কত দেশবিদেশের লোক। কত 
সথ্যত। ৷ হায়রে কাল! সব ভুলিয়ে দিলে। 

হায়রে কাল! সব ভুলিয়ে দিলে। প্রতিধ্বনি করে উঠলাম । 
দুরে পুরাতন ঘড়ি ঢং ঢং করে সময় অতিক্রমণের সঙ্কেত ঘোষণা 
করল। সাতটা। 

মুছ একটা স্বর আসছে। সন্তা ওয়াল্জ.। হোটেল। ওপারের 
মিলের অবুঝ সাদা মানুষগুলে! মদ খেতে এসেছে হোটেলে । 
গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে । 

ও কী বাজনা! কত উচ্চস্তরের গানের মজলিস হয়ে গেছে 
সেকালে এ ইট-ভাঙ্গা ইন-এ। কত রকমের গান-__ফরাসী, পতুগীজ, 
ইংরেজী। কত রকমের বাজনা বাজত। মন-প্রাণ খুলে তারা 
আনন্দ করতে জানত। সময় হিসেব করত না। তোমরা কিছুই 
আন্বাদ করতে পারলে না। বড় সংকীর্ণ কালে এসেছ। 

সংকীর্ণ কাল! 

সত্যিই বড় ক্ষুত্র বিচারের পরিধি এই সংকীর্ণ কালের । দেশ 
থেকে প্রদেশে, প্রদেশ থেকে জাতে, জাত থেকে গোষ্ঠী পরিবারে, 


গোষ্ঠী পরিবার থেকে একক স্বামী-ন্ত্রী-পুত্রে। তাও ঘ্বার্থ সংকীর্ণতায় 
সদাই ডুবু ডুবু। পিতার কাছে পুত্র বিমুধা, পুত্রের কাছে পিতা । 
প্রেম, স্নেহ, মমতা, শ্রদ্ধা, এইসব হতভাগ্য কথাগুলো তোমাদের 
্বার্থের সংকীর্ণতায় লুপ্তপ্রায়। নবীন মেঘ দেখলে যৌবন উচ্ছল 
হয়ে উঠে। নবীন ধারায় সিক্ত হাওয়ার তীব্র বাসন জাগে। তারপর 
বর্ষণ যখন নিত্যসঙ্গ দেয়, আকাশ যখন বিরহী চোখে সদাই উদাস, 
তখন যৌবন বিরক্ত । ঘন বর্ষার ক্রাস্ত একঘেয়ে দিন ভাল লাগে 
না। তোমর! ওপর ওপর কণামাত্র নিতে চাও, গভীরে যেতে চাও 
না। গভীরে যেতে যে চরণ ক্রাস্ত হয়। দিন যায় অনেক। 
বর্তমানের ধর্ম যে অস্থিরতা । তাই তোমরা প্রেম, শ্লেহ-মমতা', শ্রন্ধা- 
ভালবাসা, আত্মীয়তা, আতিথেয়তা, নিষ্ঠা, ভক্তি, উপাসনার সত্যিকার 
রূপ দেখনি। তারা আমার মতই ইতিহাসের ধুলিতে লীন হয়ে 
গিয়েছে । 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি । মৃহ্মন্দ হাওয়ার সঙ্গে কানে কানে কে 
যেন আবার বলল স্থির হও। তোমাকে আমাদের এখানকার 
একটি পুরাতন পরিবেশে নিয়ে যাচ্ছি । | 

যখনকার কথা বলছি তখন এই সহর তেমনি জমজমাট নয়। 
ইংরেজর প্রবল হয়ে উঠছে । কলকাতা! সহরকে ধীরে ধীরে জমিয়ে 
তুলছে । তবু এখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের কোন অশন্নবিধা ছিল না। 
মালের আমদানী-রপ্তানী পুরোদমেই চলত । 

সারাদিন এই গঙ্গার ধারে, যেখানে তুমি বসে ধীরে ধীরে অতীত 
ইতিহাসে নিজেকে খুঁজতে যাচ্ছ, সেখানে সারাদিন কর্মব্যস্ততা । 
তীরে বড় বড় গহনা নৌকো। পালের জাহাজ । ছোট ছোট 
পানসির ভীড়। তীর থেকে মাঙগ আসে, জাহাজ নৌকো থেকে নিয়ে 
যায়। রামে রাম, ছুয়ে ছুই, তিনে তিন--কাঠিদার মালের হিসেব 
গোনে। 

তীরে গরুর গাড়ী, ঘোড়া, জুড়ি, পালকির সঙ্গে নান! জাতের 
মানুষের ভীড়। বটতলা, অশখতলায় তামাকের দোকান, গীজা- 


৩ 


গুলির আড্ডা | মদের দোকানের পাশে ফলমূল, সরবত আর খাবারের 
দোকানে মাবিমাল্লা, ফিরিঙ্গী, ব্যাপারী, ভিখারী আর নানা রকমের 
দালালদের ভীড়। | 

প্রয়োজনীয় কাজের সঙ্গে হাসি-ঠা্টা-তামাশা! আর রঙ্গ-রসের 
যতি ছিল গালিগালাজ । সাহেবের চপেটাঘাতের সঙ্গে জুতোর 
ঠোকর নিত্যসঙ্গী করে জনেরা কাজ করে। মুখে তাড়ি আর মদের 
গন্ধ। চোখে গোলাপী নেশা । চোখপাকানি আর গালাগালের 
ফাকে তারাও ছুকলি রসের চুটকি দিয়ে মনটাকে সরস করে বৈরী 
ভাবটা মুছে ফেলতে দ্বিধা করে না। 

এমনি এক কর্মমুখর বেলায় একটি কুড়ি-একুশ বছরের গোরা 
যুবক কুর্তা-পাৎলুন-টুপি পরে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে তীরে নামল। 
তারপর শিস দিতে দিতে সামনে এগোয়। ফোতোকাণ্তেন, 
মোসায়েব, ফিরিঙ্গী চাটুকার দালাল পিছু পিছু যায়। গোরা যুবকটি 
হাসে আর আড়চোখে চেয়ে চেয়ে শিস্‌ দেয়। 

-আরে, হাত যে! কবে ফিরলে? 

শ্মিতহাস্তে বললে গোরা যুবকটি--এই নৌকো ভিড়ল। 

--তারপর, বাজার কী রকম বুঝছ ? 

এখনও বুঝিনি । বোরার চেষ্টায় আছি। 

- হা, ভাল কথা, জোসেফিন প্রায়ই তোমার নাম করে। যেও 
কিন্তু সন্ধ্যার পর। একটু পানাহার করা যাবে। 

-__ও নিশ্চয়, যাব বইকি। 

_কী আনলে, লবণ ছাড়া? 

--নানান্‌ জিনিস । 

_-কাকে দিলে? 

--সেনেদের গুদামে তুলছি, তারপর দেখি । আচ্ছা সনি । 
শিস্‌ দিতে দিতে হাম্স এগোতে থাকে । 

_€িলাম সায়েব। লোকটি সামনে এসে পাকানো কুঁচি-কর! 
চাদরটায় মোচড় দিয়ে মাথা হেট করল। 


আজে হুজুর একটু যদি মীমাংসা করে দেন মোদের 
মামলাটায় । 

মামলা! হামি কী মীমাংসা করিব? 

_ আজ্ঞে, আপনারা প্রভুর জাত, একটু কৃপা করুন। আস্মন না 
হুজুর এই দিকে । 

-কীব্যাপার আছে বোলিবে তাড়াতাড়ি । হামি যাইব । 

_-একটু তফাতে তাহলে আস্তে হয় আজ্ঞে। 

_-চল, কোথায় যাইতে হইবে | 

--এই যে। 

লোকটি এগিয়ে চলল তীর থেকে বড় সড়কে পা দিয়ে সামনের 
একটা ছোট সড়কের দিকে । ভেতরে একটু ঢুকেই পুকুরের ধারে 
বটতলায় কয়েকজন লোক গোল হয়ে বসে আছে। সেখানে ওরা 
এল । 

--এনেছি হুজুরকে | হুজুরই বিচার করুন কার আগে প্রাপ্য । 
কে ওস্তাদ । 

--কী ব্যাপার আছে? 

_ব্যাপারটা আর কিছুই নয় সায়েব, কুড়ি ইঞ্চি ছাতির বড় আহ্বা 
হয়েছে, হেড়ে। ছুষ্বার মতন তাই তোমাকে সালিশী মেনেছে। 

_-ওরে আমার গরু-ঢাকির নন্দন, বাজান তো! ধপাস, এ তো 
তাকুড় তুকুড় নয়, এ হল বম্‌ বম্‌ ফটাস। 

__এই উল্লুক, কী ব্যাপারটি আছে আগে বলিবে। 

_-ব্যাপারটা সায়েব ছোট তামুকের । কে পেরসাদ করে দেবে 
তাই নিয়ে টানাটানি । কন্ধেটার এখন দ্রৌপদীর মত নীরস অবস্থা, 
আমরা মা-হার! পঞ্চ পাগুব, তাই ভাগ নিয়েই গোল । 

--কই দেখি, কী জিনিষ আছে! 

__ এসে সায়েব, এই যে আমাদের ঠাদবদনি । 

লোকটি হান্সের হাতে কন্ধেট! এগিয়ে দিল । 

-দাও, ফারার দাও। 


যা! তুমিই তাহলে প্রসাদ করে দেবে ! 

__তামাকু আছে, আমি ফায়ার করিতেছি আগ্রে, ইহার পর 
হামি যাকে দিবে সেই প্রথম হইবে । 

_-ইয়া আল্লা একী পাল্লা ! 

-কা বকছে, ফায়ার দিবে না তো! ভেঙ্গে দিয়ে যাইবে । 

-আরে কর কী দায়ে! এই নাও। কিন্তু এইভাবে বস, 
আমার মত উবু হয়ে। তারপর কন্ষেটাকে ছু'হাত দিয়ে আকসির 
মত আটকে দাও বদনে, আর শেষবেশ মার টান বম্‌ বম্‌ দম- 
ভরে। কীরে নটবর, গোৌঁজলা কবির গানটা ধর্না, সায়েব রসেন 
নিক। 
নর দাতের কাঠিটা ফেলে দিয়ে কানে হাত দিয়ে সুর ধরলে 
উচ্চগ্রামে £ 

এসে! এসে চাদবদনি 

এ রসে নীরস কোরো! ন! ধুনি, 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
অন্ুমানে বুঝি আমি যে ভূজঙ, 
তুমি আমার তায় রতন মণি। 


_এই তো সায়েব, ঠিক হচ্ছে। বম বম্‌, ওস্তাদ বটে! বল্না 
ব্যাটা নটবর, থামলি কেন ছানাবড়া চোখে । ওরে, ও আমাদের 
স্বয়ং ওভ্তাদ। গা ব্যাটা--কী বল সায়েব? 

হাব্সের তখন বলবার মত অবস্থা নেই। একীতামুকরেবাবা! 
তবু প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে হান্স বললে--ঠিক বলিয়াছ। নাও, 
তুমি প্রসাদ ধর কালো বেবুন । 

কালে! লোকটি অমনি হুমড়ি থেয়ে পড়ল। হো মেয়ে কন্ছেটা 
নিয়ে ঘাড় হেট করে বললে-_ওস্তাদের জয় হোক । 

হান্সের তখন চোখ রেঙেছে। মনও একটু । তাই ঘাড় ছলিয়ে 
নটবরকে হুকুমের সুরে বললে- চালাও গাহনা চালাও । 
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নটবর গাইতে থাকে £ 
তোমাতে আমাতে একই কায় 
আমি দেহ প্রাণ ভূমি লে! ছায়! 
আমি মহাপ্রাণী ভূমি লো মায়! 
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি । 

গান শেষ হলে হাহ্স অর্ধনিমীলিত নয়নে নটবরের দিকে চেয়ে 

বললে-_-অতি স্বদ্দর, আমাকে একটু বুঝাইবে । 

--ও কি ছাই বেঝাবে ওন্তাদ, দাড়াও--। টান শেষ করে কদ্ধেটা 
আর একজনকে দিয়ে ।_-শোন বলি, তোমাতে আমাতে একই কায়। 
মানে হচ্ছে, এই ধর তুমি আমি, আমরা দুজনে মিলে এক-_বুঝলে ? 

--ছ' তাহার পর 1 

--তারপর আমি যদি দেহ হই তুমি ছায়া মানে এ রোদে আমার 

যে ছবি দেখছ, দেখছ তো? এযে। অশ্ুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে 
বললে লোকটি--এঁ তুমি 

__বুঝিলাম অতি গভীর থট্‌, কিন্ত হামার যে মাথাটি দুরিডেছে। ূ 

--ও একটু ঘোরে ওস্তাদ, দমটা জবর দিয়েছ। তাহার দেনা 
ইট এগিয়ে, ওজ্তাদ একটু গড়িয়ে নিক । 

ইট পেতে দিল হারু। হান্স ইট মাথায় দিয়ে আড়ি মাটিতেই 
সুয়ে পড়ল। 

স্প্যাক বাবা, একটা সায়েব তাহলেক দলে এল । দিন কতক মজা 
লোটা যাবেক। বললে রোগ! খেরকুটে হাল্সের সঙ্গে প্রথম দেখা 
লোকটি । 

_-তা যা বলেছিস্‌, শাপে বর হল মাইরি; কে বললে নিতু 
গয়লার বুদ্ধি নাই? খাসা বুদ্ধি দেখি দেখি থুতনিটা, একটু 
চুমু খাই। . 

__যা শালা, চামার কোথাকার । ফিচ লেমি ভাল লাগেক না। 

_-কী ভাল লাগে, খেঁহমণির ঠোনা । তা যা খেছমণির ওখানেই 
যা। 


তার কী আর উপায় আছে রে শালা, গাজায় রাজ! হলে বেশ্ে 
মাগীরাও দূর দূর করে। হাতে রূপষাদ নাই। চল না একদিন 
নন্দছুলালের মাটি খু'ড়ি। ইন্দর চৌধুরীর অনেক সোনাদানা ওখানে 
পৌতা আছে । যুদ্ধের সময় নাকি পুঁতে রেখেছিল । 
--তোর জন্যে বোধ হয়। তুই তো কড়ে রশাড়ীর ভাতার হবি 
কিনা, তাই গাচ্ছিভ আছে। যা! শাল! যা, আমরা যাবুনি । 
-_দেখ,হার, ইট দিয়ে তোর মাথার খুলি ফাটিয়ে দোব বলছি। 
:-হ্য। হ্যা, তালপাতার সেপায়ের মুরোদ জানা আছে। 
-"তবে রে শালা-7 একটা আদলা ইট ছু'ড়ল নিতু গোয়াল! । 
ওদিক থেকেও ইট আসে । তারপর ছত্রভঙ্গ । হাব্স নিবিকার 
হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে রোদ এসে ওর 
রাঙা মুখ আরো রঙীন করেছে। ছু-একটা পাকা বটফল কুর্তায় টুপিতে 
ইতস্তত টুপ টুপ পড়ে। পাখিরা শুকনো কুটোর সঙ্গে বিষ্ঠাও ফেলে । 
পুকুরের ওপারে গৃহস্থবাড়ীর বৌ-ঝির! পুকুরে বাসন মাজার সময়, 
আহারান্তে হাত ধোবার সময় গেঁজুড়েদের নিত্তনৈমিত্িক ঝগড়া- 
বাঁটি দেখতে অত্যন্ত । এ সব দেখেশুনে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
হয়ঞ কখনও বা বিকৃত মুখভর্গি করে বলতে শোন! যায়--মরণ হয় ন! 
হাড়হাভাতে মিন্সেগুলোর । 
আজও আহারাস্তে এটো৷ বাসন হাতে ও-বাড়ীর বৌটি পুকুর- 
ঘাটে এসে রোজকার মত এপারের গাজাতলাটা নজর করল। 
অবিলম্বে তাঁর দৃষ্টি স্থির হল ঘুমস্ত হাঞ্সকে লক্ষ্য করে। 
--অত মনোযোগ দিয়ে কী দেখছিস্‌ ভাই বৌ? 
-_ দেখ, না ঠাকুরবি, একটা স্ন্দর গোরা গাছতলায় শুয়ে আছে। 
বেচারীর মুখখানা রোদ্দরে পুড়ে যাচ্ছে। 
--মরণ তোমার, গোরার দিকে চোখ পড়েছে। দাদার তাহলে 
আবার বরাত হল । | 
--তোর মুখে আগুন লো কড়ে রশড়ী, তই কী সাধ পেয়েছিস্‌ 
পিরীতের যে বুঝবি সোয়ামী কী জিনিস! 
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যার উদ্দেশ্যে বৌটি কথাগুলি বললে সে মেয়েটির কানে যোধ হয় 
পৌঁছল না। তার আয়ত দৃষ্টি তখন সামনে নিবন্ধ। বটতলায় 
ঘুমন্ত হাম্সের দিকে । 

_কী রে, গিলছিস্‌ যে ছুড়ি? গালে না দিয়ে বললে 
বৌটি। 

_্াঃ। কিন্ত ভাই বৌ, গোরাটার কী হয়েছে? মরে যায়নি 
তো! আতঙ্কিত স্বরে বললে মেয়েটি। 

_না গো সখি । গোরাটাদ এখন দম দিয়ে পড়ে আছে। গেঁজুড়ে 
বোধ হুয়। 

ছিঃ ছিঠ কী ঘেম্না। অমন সুন্দর চেহারা আর এমন বেয়াড়া 
নেশা । 

-“অত আফশোষ করিসৃনি লো, শেষে পিরীতে হাবুডুবু খাবি। 


পিরীত কি হয় যায়, কাহার কথায়। 

উভয় মন গংযোগ, নয়ন কারণ তায় ॥ 
পিরীতের গরণাগুণ, করে যে জন জানে সেজন। 
অন্ত জন বৃথা কেন, তাহারে বুঝতে চায় ॥ 

_থাক, পুকুরঘাটে রঙ্গরস করতে হবে না। 

--ওলো ছুঁড়ি, ভেতরে ভেতরে জ্বলেপুড়ে মরছিসূ। যেখানে 
যা পাস্‌ হাঁ করে শুনিস্‌ আর পড়িদৃ। কবির খবর শুনলে তো৷ 
দামদম পা ফেলে চুটিসৃ। আর এই ধনির একটু পুলক জেগেছে, 
অমনি ফোস। 

-খুব ফুত্তি যে! আজ দাদা আসবে কিনা তাই রসে ফেটে 
পড়ছিস্‌। মেয়েটি বলে। চোখ থাকে কিস্তু গাছতলায় । 

--তা সথি যা বলেছিস্‌। কিন্তু তোমার যে 

ছেরিয়ে কমল কেন প্রকাশে কমল (প্রাণ )। 
জানিতেম তপন হেরি, বিকশে কমল ॥ 

তার সাক্ষী দেখ তব বদন কমল। 

ছেরিলে প্রফুল্ল মন হৃদয় কমল ॥ 
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--সত্যি ভাই ঠাকুরবি, তোর মুখখানা ঠিক সকালের রোদ-লাগা 
পদ্মেই মত। কি রূপ নিয়েই না জন্মেছিলি। অথচ এমন ভাগ্য 
করে এসেছিস্‌ ষে কাউকে দেবার উপায় নেই অমন রূপের ডালা । 

--কেন জালাস্‌ ভাই। 

_জ্বালাই কী সাধে লো । জলি যেনিজে। আমারই সাধ হয় 
তোর অঙ্গে অঙ্গ রাখি। 

| স্থধামুখী তোমার নয়ন অমিয় বরিষে 

কটাক্ষে জীবন পায়, বিরহ বিষে 
কেমন কুরঙ্গ আঁখি, কত রঙ্গ করে দেখি 
কখন হানয়ে বাণ, কখন তোষে। 

সত্যি কী আমি রূপবতী? 

-_-বলছি তো, তোমার কুরঙ্গ আখিতে একটু কটাক্ষ কর, দেখবে 
কত তৃধিত চাতক তোমার জন্যে হা করে থাকবে । এ যে, গুণধর 
বোধ হয় তোমার রূপের ফাদে পা বাড়াল। চল চল সছ্‌ ঠাকুরঝিঃ 
গোরাটা গিলে ফেলবে তোকে | কেমন ড্যাব ড্যাবে চোখে হা করে 
তাকিয়ে আছে। ৃ 

হান্স ঘুম থেকে উঠেছে। সামনে নজর যেতেই বিস্ফারিত নেত্রে 
তাকিয়ে থাকে । চোখের পাতা পড়ে না। 

-_-কী হ্যাংলার মত চেয়ে চেয়ে গিলছে রে। চলে আয় সনু 
ঠাকুরঝি। হাত ধরে টান দেয় বৌটি। 

_্ট্যা হ্যা চল্‌, ভাল দেখায় না 

আরো একবার ওপারে' দণ্ডায়মান হাল্সের দিকে চাইল 
সৌদামিনী। চোখাচোখি হয়। তাকিয়ে থাকে । 

_-আঠ কী করছিসৃ সৌদামিনী। কৌটির স্বরে উদ্ম! প্রকাশ 
পায়। 

--কিছু তো করিনি সথি। ম্লান হাসে সৌদামিনী। 

--আর রঙ্গে কাজ নেই। লোক হাসবে । বামুনের ঘরের 
বাল-বিধবার গোরার দিকে নজর | চ-বলছি-_। 
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সচল, কিন্ত বাসন মাজবে না! 

-্পাঃ চ। 

_-যথা আজ্ঞা । আস্তে আস্তে ঘাট থেকে উঠে আসে সৌদামিনী। 

ওদিকে হাস নিষ্পলক চেয়ে থাকল যতক্ষণ সৌদামিনীকে দেখ! 
গেল।. কী দীর্ঘ কেশ। ভারী নিতম্ব ছাড়িয়ে নেমে গেছে। কি 
রং! টাপাফুলকেও হার মানায় । 

খিড়কির কাছে এসে আর একবার সৌদামিনী তার ভাষা-ভাসা 
চোখে ফিরে তাকাল । চোখ ফেরে না। 

-_বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছিস্‌ সহ ঠাকুরঝি। গরীব গেরস্থের 
ঘরে আর কেলেঙ্কারী করিস্‌্নে ৷ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপল সৌদামিনী। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
এগিয়ে গেল। 

হান্স আরো কিছুক্ষণ পাড়িয়ে থাকে । যেতে মন সরে না। 
দেহে নেশার অবসাদ । চোথে ম্বদ্দরীর নেশা । মনে এক অপরূপ 
আবেশ; আগে কখনও এমন অনুভব করেনি । নিজের জাতের 
মেয়েদের দেখেছে হান্স, কিন্তু এত রূপলাবণ্য, এত শুভ্রতা, এত উদ্দাম 
যৌবন দেখেনি। দীর্ঘ কেশ দূর থেকেও মন হরণ করে তার উপস্থিত 
অস্তিত্ব অন্ধকার করে দিয়ে গেল। এক মুহূর্তে ভার যৌবনের সমস্ত 
চঞ্চলতা বর্ষণ-ভারাক্রাস্ত শ্যাম-গম্ভতীর আকাশের মত নিথর নিম্পন্দ 
হল। 

বিষগ্ন দ্বিগ্রহর। বটগাছের মাথায় কোকিল ডাকছে । 

হান্স ধীরে ধীরে মাটি' থেকে টুপিটা কুড়িয়ে নিল। এবার ক্লান্ত 
চরণে পথে নেমে পড়ে । 


নগরে সন্ধ্যা এল। বন্দরতীর নিশুব্ধ হয়ে এসেছে। নৌকোর 
মাবিমাল্লারা আলো জ্বালে। গঙ্গার বুকে রান্নার শকের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশী সঙ্গীতের স্বর ভাসে বাতাসে । তীরের মানুষের! 
নিজেদের সাধ্যমত প্রমোদ ভূষণে ভূষিত হয়ে বাড়ী থেকে বেরোয় । 


৯৯ 


ঠাকুয়বাড়ীতে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজে । মেয়েরা গা ধুয়ে সন্ধ্যাগ্রদীপ 
জ্বালে। তারপর পাকশালে আহার্য পাকের আয়োজনে তৎপর হয়। 
নানা জাতের সাহেব-মেম নিজের নিজের জুঁড়িগাড়ী করে প্রমোদ 
ভ্রমণের সঙ্গে প্রেমালাপের স্থবযোগ-তৎপর | সাহেবদের সঙ্গে ধনী 
দেশী বাবুরাও জুড়ি পালকি করে হাওয়া খেতে খেতে সুন্দরী সন্ধান 
করতে থাকেন । রেষারেঘি, টেকা দেওয়ার কাজে মোসায়েবর! সদাই 
ব্যস্ত। বাবুদের এক৷ একা হাওয়া খাওয়া তাই বরাতে জোটে না 
সাহেবদের মতন। তারা কেউ কেউ আসেন গঙ্গার ধারে । তারপর 
মোষায়েক কি চাকরের সাহায্যে পানসি, বজরায় ওঠেন। 
সেখানে খেম্টা-বাইনাচের সঙ্গে খেউড় শুনতে শুনতে পানাহার 
করেন। বাড়ী ফেরেন মধ্যরাত্রে বা রাত্রিশেষে। 
বেহারা কি সহিসেরা কোলে করে অপেক্ষমান জুড়ি-পালকিতে গুলে 
দেয়। বাবুদের কারো বা গন্তব্যস্থল বাগানবাড়ী। সেখানে বিবি, 
বাই অথবা বিদেশী বেশ্টা নিয়ে আমোদ-আহলাদের সঙ্গে মন্ভপানের 
আসন ক্ষণটির জন্যে জুড়িগাড়ীতে মোসায়েবদের নিয়ে ভীরবেগে ছুটে 
চলেছেন। ভদ্র মধ্যবিত্ত নিষ্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে কেউ চলেছে 
শুড়ির দোকানে, কেউ গুলিগাজার তুরংএর আড্ডায়, কেউ বা 
বেশ্যাবাড়ী, কেউ বা কবি-তরজা-খেম্টার আসরে--ইতর-ভত্ত্র 
অনেকেই আট-দশ ক্রোশ দূ'রবর্তা অঞ্চল থেকে নিজেদের আহারাদি 
সঙ্গে নিয়ে কবিগান ও কবির লড়াই শুনতে আসে । এ এক বিচিত্র 
নেশা | নাওয়া-খাওয়া সব ভুলে গিয়ে গৌড়া শ্রোতারা বিখ্যাত 
কবিদের গান শুনতে শুনতে নিজের নিজের ভাল-লাগা কবিদের পক্ষ 
নিয়ে লাঠালাঠি, কাটাকাটি, মারামারি করতে দ্বিধ! করে না এ নগরে, 
শুধু এ নগরে কেন সারা বাংলাদেশে তখন কবিগানের আসর হবে 
শুনলে লোক নেচে উঠত। বাংলাদেশে তখন বার মাসে তের পার্ধণ 
লেগে থাকত। এই পার্বণ উপলক্ষে ধনীদের গৃহে আমোদ-গ্রমোদের 
মেলা বসে যেত। তার প্রধান অঙ্গ কবিগানের আসর । তাছাড়া 
বাঝোয়ারী ব্যবস্থায় নাচ-গানের আসর লেগেই থাকত। 
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মোট কথা, লঙ্ধ্যার পর চিত্ব-বিনোদনে সবাই তৎপর ছিল। 


কীইতরকী ভদ্রসকলে। ফিরিঙ্গীদের ত কথাই নেই। অন্ধকার 


নামলেই আমোদ আর নেশায় ওরা সব ভুলে যায়। 


সেদিন হান্স সাস্ধ্য-উৎসবে সহজভাবে যোগ দিতে পারল না। 
বাড়ী গিয়ে উপযুক্ত পোষাকে লজ্জিত করেনি নিজেকে ৷ হুপুরের 
সেই বটফল আর পাখিদের বিষ্ঠা মাথানো পোষাকেই জোসেফের 
ইন্-এ হাজির হল। 

--কে এ নুন্দর যুবকটি । মহিলাদের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে । 

ইনের অভ্যন্তরে নাচঘরে রডীন বঝাড়লঠঠনের বাতিগুলো ঝলমল 


করছে।. বেহারাগুলো৷ টানা-পাখা টানছে। ম্বরার গন্ধে চারদিক 
ভরে উঠেছে। বেলোয়ারী স্তুরাপাত্রে সুরা ঢালছে বেয়ারারা । 


পান্ত্রে বরফকুচিও পড়ে । চুচুড়ার বরফকুণ্ড থেকে রোজ দশ টাকা 
মণ দরে মণ তিনেক বরফ আসে এই ইন্‌-এ। তখন একমাত্র চুচুড়ায় 
বরফ তৈরী হত। ওখান থেকে চন্দননগর, কলকাতা এবং অন্যান্য 
জান্মগায় চালান যেত ফিরিঙ্গীসাহেব ও ধনী দেশী-বাবুদের জন্যে । 
বরফ-দেওয়। মদ মে-দিনও বিলাসী সাহেবদের প্রিয় বস্তু ছিল। 

হলের মধ্যে জোসেফ তদারকে ব্যস্ত । 

_কে এ সুন্দর যুবকটি, ৰলতে পারেন মসিয়ে রে। টি 
স্ববেশা তরুণী জিজ্ঞেস করল। 

স্লিশ্চয়। ও হল হাজম্যান এপ্টনী, বিরাট ধনী মিঃ কেলীর 


ভাই, ওর ঠাকুরদাদা যথেষ্ট ক্ষমতাবান পুরুষ ছিলেন। কলকাতার 


বিখ্যাত জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের পক্ষ নিয়ে তিনি জব চার্ণকের মল্গে 
পাল্লা দিতেন। এণ্টনী নিজেও ভাল ব্যবসা করছে। 

-_-আমার সঙ্গে একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন? ক্ষীণ, রর 
মেয়েটি বললে। 

_ ও নিশ্চয়। রে উঠে গেল। তারপর এটনীর সামনে এসে 
হেসে বললে--গুড ইভনিং। কবে ফিরলে? ভাল আছ? 
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-আজই। ভাল। খানিকটা চমকে উঠেই যেন বললে এ্টনী 
তা এই আসছ বুঝি? পোষাক পর্যস্ত বদলাওনি। 

. প্রত্যুত্তরে কিছু বললে না এন্টনী। ঘাড় নেড়ে হাসল একটু । 

' এস, তোমার সঙ্গে আমাদের পুলিশ-কর্তার মেয়ে মাদমোয়াজেল 
এ্যানের পরিচয় করিয়ে দি । মেয়েটি স্গায়িক। এবং আদবকায়দা- 
হুর । | 

: -ধন্যবাদ, চলুন । 

ওর! এগিয়ে গেল গঙ্গার ধারে ব্যালকনির দিকে । 

ব্যালকনি যাঁবার প্রাক্কালেই পথ রোধ করল জোসেফিন। 

হাল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? দাদা! বললে তুমি আসবে 

বাড়ীতে, এলে না তো। কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে? চুলে চিরুণী 
দাওনি, পোষাক বদলাওনি__ব্যাপার কী! এস, এখানে বনি 
একটু। 

জোসেফিন হাত ধরল। এণ্টনী রে-র দিকে একবার চাইল । 
য়ে বললে- আসছি । তোমরা আলাপ কর। 

রে চলে গেল ওদের সামনে থেকে । 

--কই, কিছু বলছ না তো? জোসেফিন রাগের ভান করে 
মুখটাকে ভারী করে। 

এণ্টনীর কিছুই ভাল লাগছে না। ছুপুরের সেই গৌরাঙ্গী বারে 
বারে মনে এসে সমস্ত ভুলিয়ে দিচ্ছে। সব আদবকায়দা শ্লথ হয়ে 
যাচ্ছে। ভাল লাগেনা। মদ খেয়েও ভাল লাগে না এখানকার 
পরিবেশ। বহুদিন না-দেখা জোসেফিনকে ৷ তবু চেষ্টা করে হাসল, 
জিজ্ঞাসা করল-_কেমন আছ জোসেফিন? তোমাকে আগের থেকে 
আরে হ্থন্দর দেখতে হয়েছে। 

--তবু ভাল, এতক্ষণ বাদে আমাকে ভাল করে নজর করলে। 
কিন্তু তোমার ব্যাপার কী? 

_-ব্যাপার তেমন কিছু নয়। তবে এমন একটা ঘটনার মধ্যে 
গিয়ে পড়েছিলাম যে ভুলতে পারছি না কিছুতেই । 
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_-কী এমন ঘটনা যা ভোলাতে পারছে না আমার উপস্থিতি? 
এই প্রমোদ-পরিবেশেও তুমি বিমর্ষ হয়ে বসে আছ, আশ্চর্য! 
ঘটনাটা বলবে ? 

জোসেফিনের মুখের দিকে চেয়ে বললে এন্টনী--শুনতে তোমার 
ভাল লাগবে না সেই ঘটনা । কাল! নেটিভদের ঘটনা । 

--ও£। একট৷ ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল জোসেফিন। কিন্তু সন্দি্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এন্টনীর দিকে । 

জোসেফিনের মধ্যে একটা আশঙ্কাও জেগে উঠল। নেটিভ 
মেয়েদের প্রতি তাদের সমাজের পুরুষগুলোর বড্ড ঝৌঁক। চুচুড়ায় 
ওলন্দাজদের অনেক পুরুষ নেটিভ মেয়েদের নিয়ে আছে। এখানেও 
অনেক পতুগীজ, ফরাসী পুরুষ নেটিভদের পিছু পিছু ঘোরে। স্থযোগ 
পেলে ঘরে আনে । কলকাতার ইংরেজ পুরুষদের অনেকেও তাই 
করে। নেটিভ মেয়েগুলোর মধ্যে কী আছে? কীযাছ দিয়েওরা 
পুরুষগুলোকে বশ করে নিজেদের কাছে রাখে? নেটিভ মেয়েরা 
যে-ভাবে সেবাযত্ব করে আমর! নাকি তার ধারে-কাছেও যেতে পারি 
না। তারা অত ধ্যান ধ্যান করে না, উজাড় করে ভোগ করতে দিতে 
জানে। হান্স কী তবে কোন নেটিভ মেয়ের পাল্লায় পড়ল ! 

জোসেফন ভ্রকুঞ্চিত করে জিজ্জেস করে--নেটিভ মেয়েদের 
পাল্লায় পড়নি তো ? 

এন্টনী কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইল। তারপর একটু হেসে 
বললে--ঠিক বলতে পারছি না। 

-সন্দেহ হয়? 

-হতে পারে, বিচিত্র কী। আবহাওয়ার প্রভাবে সব সম্ভব । 

--তোমার কী ওদের ভাল লাগে? 

--তা লাগে । বড্ড খোলামেলা ভাব ওদের । ছিটেফৌোটা যা 
বুঝি ওদের ভাষা ভালই লাগে । বিশেষ করে গান যা শুনেছি খুবই 
উচ্চ ভাবের। শ্বুরও অদ্ভুত। ভাবছি একটু বেশি করে মিশব। 
ওদের ভাষা ভাব ভাল করে জানব । 
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--তা হলেই হয়েছে। সব ঘোচাবে দেখছি তুমি। ওসব 
পাগলামি কোর ন! হাস । আমার অনুরোধ রাখ। চল একটু নাচি। 

স্ভাল লাগছে না। 

হান্স, তুমি'"'তুমি কী রকম যেন বদলে গেছ। হতাশার নুর 
জোসেফিনের কণ্ঠে । 

হয়ত বা। ম্লান হাসল এন্টনী । 

- আমার ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছ ? 

স্পতোমার ভবিষ্যৎ, কই ভাবিনি তো । 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ওদিকে নাচের বাজনা বাজছে । 
মাচঘরে নাচ চলেছে। 

হান্স নীরবতা ভেঙে বললে--জোসেফিন, সত্যিই যদি আমাকে 
নিয়ে তোমার ভবিষ্যৎ ভাববার কল্পনা থাকে তা! ভেব না, কষ্ট পাবে । 
আমি কোথায় থাকি, কী করি কিছুই স্থির নেই। 

__তোমার কাছ থেকে এতটা আশ! করিনি হান্স। আচ্ছা, 
উঠছি আজ । | 

জোসেফিন উঠে ্াড়াল। এগিয়ে গেল সোজা নাচঘরের দিকে । 

এণ্টনী একটা নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বাকী মদটুকু নিঃশেষ 
করতে থাকে । 


দিন যায়। এণ্টনী দিন দিন নিজেদের সমাজ থেকে সরে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যের দিকে ইনৃ-এ গিয়ে হৈ-ছুল্লোড় করতে যাচ্ছে না। হার, নটবর 
ইত্যার্দির সঙ্গে বিভিন্ন ঈাড়-কবিদের আসরে গিয়ে সারারাত ধরে 
গান শোনে । দিনে সামান্য একটু ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্যে গঙ্গার 
ধারে গঞ্জের বাজারে যায়। তারপর ঘোড়া চুটিয়ে সোজ। পুকুর- 
পাড়ের বটতলায় গাঁজার আড্ডায়। গাঁজার নেশায় বেশ পোক্ত 
হয়ে উঠেছে হা্স। ন্নানাহার ভূলে খরা দ্িপ্রহরের শেষ পল পর্যস্ত 
বটতলায় পড়ে থাকে আর সবাই চলে গেলও। পুকুরের ওধারে 
গেরস্তবাড়ীর খিড়কির দিকে হাপিত্যেশ করে চেয়ে থাকে। 


৯১ 


যতক্ষণ না চোখাচোখি হয় সৌদামিনীর সঙ্গে ততক্ষণ অপেক্ষা করে 
শু বিরস মুখে । সৌদামিনী পুকুরঘাটে এলে এন্টনীর মুখে হাসি 
ফেটে পড়ে । নয়ন ফেরে না--সৌদামিনী ঘাট থেকে চলে ন! 
যাওয়া পর্যস্ত । কোন ইশারা, কোন কথা এখনও হয়নি । শুধু তৃষিত 
নয়নের তৃষ্ঝ! মেটায় । 

ওদিকে সৌদামিনীর চোখে আস্তে তৃষ্ণা জাগে । ভাজের কটুক্তি 
মেনে সংযতও হয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দিন কাঠ-ফাট! রোদে 
প্রতীক্ষার খবর ভাজের কথার বাঁঝের সঙ্গে কানে আসে । ছুপুরে 
আহারাস্তে ভাজ ঘুমোলে সৌদামিনী ইদানীং ঘাটে আসে হাত ধোওয়ার 
অছিলায়। হাতের জল হাতেই শুকোয়। চোখ ফেরে না। 
তারপর এক সময় পাখিদের কাকলিতে চমকে ওঠে । মনে লোকভীতি 
জাগে। সজাগ হয়। ধড়মড়িয়ে ফেরে দ্বিপ্রহরাত্তে। মনে বেদনা, 
শরীরে শিহরণ, চোখে নেশা আর চেতনায় কশাধাত। নিস্তব্ধ 
আঙিনার সংলগ্ন দওয়ায় চুপচাপ বসে । একসময় সমস্ত বেদনা মন্থন 
করে নুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে সৌদামিনীর বগ্ে ধীরে ধীরে । 


ধিক ধিক ধিক তার জীবন যৌবন। 
এমন প্রেমের সাধ করে যেই জন, সে চাহে না, আমি তার যোগাই মন ॥ 
যেখানেতে না রহিল মানীজনার মান, সে কেমন অজ্ঞান তারে শপে প্রাণ, 
সেধে কেদে হয়ে গেছে কলঙ্কভাজন । 
একি প্রণয়ের রীতি সই শুনেছ এমন, কেহ স্থুখে থাকে কেহ দুঃখে জালাতন। 
শয়নে শ্বপনে মনে যে যারে ধেয়ায়, সেজন তাহার ফিরে নাহি চায়, 
তথাপি না পারে তারে হতে বিশ্মরণ ॥ 
সখি পিরীতি পরম ধন জগতের সার, সজনে কুজনে হলে হয় ছারখার, 
সামান্য খেদের কথা একি প্রাণ সই ! কারেই বাঁ কই, প্রাণে মরে রই; 
ঘরে পরে আরো! তাহে করয়ে লাঞ্ন! | 


যারে ভাবিব আপন সই তার এ বোধ নাই, এমন প্রেমের মুখে তারে! মুখে ছাই, 
হেন অরণ্যে রোদনে ফল আছে কি, এ হতে মুখী একা যে থাকি, 
ধরে বেধে কর! কিন! প্রেম উপার্জন ॥ 
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বার স্বভাব লম্পট মই তার কি এ বোধ, আছে কি করিবে তব প্রেম অনুরোধ, 
অভি দৃঢ় উভয়েতে হওয়া এ ফেমন, এজন-মিলন না৷ দেখি কখন, 

| রঘু বলে কোথ| মিলে ছুজনে স্বজন ॥ 

সুরে বুকফাটা ক্রন্দন বাতাসে মেশে । 

বটতলায় হালসম্যান এণ্টনীর কানে আলতো বাজে সৌদামিনীর 

কণ্ঠের করুণ স্বুর-_-চোখ বুজে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে «শানে ভাল লাগে; 
সহানুভূতি জানাবার ইচ্ছাও প্রবল হয়ে ওঠে । 

ওদিকে সৌদামিনীর ভাজের ঘুম ভাঙ্গে গানের নুরে । বিরক্তি নিয়ে 
তিরস্কার করে ওঠে-অত গল] বাজিয়ে কাকে গান শোনাচ্ছিস্‌ 
হতভাগী! লজ্জাসরম বঙ্গে আর কিছু রাখলিনে। না, এবার তোর 
দাদা আম্ুক বলবো সব। | 

- তোমাদের ভাত খাই বলে কি নিজের ইচ্ছেয় একটি পদও 
গাইতে পারবে! না ! 

না, পারবে না। লম্পট একটি ফিরিজীর সঙ্গে ফোষটিনষ্টি 
করার জায়গা এটি নয় ! 
একি যা তা বলছো বৌ, ফোষ্টিন্টি কখন করলাম! বড 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি? 

--বাড়াবাড়ি আমি করছি, না তুমি করছো সছু ঠাকুরবি ? বলি, 
এদিকে যে পাড়ার লোক পাঁচ কথা পাঁচকানে ঢালাঢালি সুরু 
করেছে! এরপর কি আমাদের মুখে চুণকালি দেবে? ছাপোষা 
ভাইয়ের কু না দেখলে কি তোমার মুখে হাসি ফুটবে না! 

সৌদামিনী উত্তর দেয় না । বিরলে অশ্রু বিসর্জন করে। 

একি ছা'লায় জ্বালাতন করলে কাল! 
সহে না সে ন! কলঙ্কের মালা-_ 

মনের ভেতরটা হু ছ করে ওঠে। মনকে ধিৎকার দেয়। সন্ন্প 
করে আর ঘাটে যাবে না। 

কিন্ত মন মানে না। সুযোগ পেলেই পুকুরঘাটে ছোটে 
সৌদামিনী। দুর ছুরু বক্ষে অকারণ নাচন লাগে। মন জোর 
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করে বলেঃ যে যা বলে বলুক, যা হবে হোক, নয়ন আধার 
যেন না হয়। | 

দিন ষায়। কলহ বাড়তেই থাকে । ভাজ কারণে অকারণে 
অশ্রাব্য কু-কথায় গাল পাড়ে । শাস্তি যায় গুহস্ববাড়ীর । 


আর ওদিকে গাজার আড্ডাটি জমে উঠছে দিনদিন। নতুন 
নতুন ভদ্রাভদ্র বন্ধু জুটছে এণ্টনীর । কলকাতা৷ থেকেও বিত্তবান ভদ্র 
গাজিয়াল বিষয়কর্মে এসে এই আড্ডা আবিফার করছে। গাঁজার 
মাহাত্ম্য ব্যাখ্যানে প্রিয়পাত্র এখন সে এণ্টনীর | 

বিনয়ের অবতার হয়ে ভবতারণ চাটুঙ্জে কলকাতার গাঁজার 
আড্ডার গল্প ফাদে। 

বুঝলে সাহেব, কলকাতায় এখন রঙে রৈ রৈ! বেশ আছি 
সেখানে বাবু শিবচন্দ্রের দৌলতে । 

_-শিবচন্দ্র কে বাবু ভবতারণ, এণ্টনী আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

-তিনি আমাদের পক্ষির দলের স্্টিকর্তা, রাজা নবকৃষ্ণের বন্ধু- 
লোক । | 

-_-তাই নাকি বাবু! এই বলে এগ্টনী বিষ্ময় চোখে চেয়ে থাকল 
ভবতারণের দিকে । তারপর বললে, পক্ষির দলটি কি বস্ক তাহার 
বিষয় বলিবে বাবু ভবতারণ ? 

- নিশ্চয় বলিব সাহেব, আমাদের পক্ষির দলটিতে পক্ষি হিসাবে 
গণ্য হইতে চাহিলেই গণ্য হয় না সাহেব । পক্ষিকর্তা মানে বিচারকের 
সামনে পরীক্ষ। দিতে হয়। 

পরীক্ষা কিকি রকম কওনা গো ভবতারণবাবু, আর একটি 
সহচর জিজ্ঞাসা করে । 

পরীক্ষা কি জান হারু, সে এক বিষম ব্যাপার ! কেউ ভুক্ত হতে 
এলেই বিচারক প্রশ্ন করবেন, কত ছিঙ্গিম! ভুক্তন অভিলাধী যদি 
বলে, একশো ছিলিম একাসনে । বিচারক আদেশ দিরেন। আরম্ত 
হউক । 
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ভুক্তন অভিঙ্লাধী একটির পর একটি ছিলিম নীরবে, না কেশে, 
নিরানবেবাইটি ছিলিম টেনে যেই একশো ছিলিমে একটুখানি খুক 
করে কাশলেো। ওমনি বিচারক তাকে গুরুদণ্ড দিয়ে দলভুক্ত করে 
নাম দিলেন ছাতারে । | 

--গুরুদগুটি কি বাবু? 

_এঁ তো সাহেব, ছাতারে পক্ষির নাম পাওয়াটিইতো৷ গুরুদণ্ড। 
ছাতারে নিয় শ্রেণীর পক্ষি। স্ৃতরাং ভুক্ত-অভিপ্রায়ী তখন রোদন 
করে বিচারককে বললে, ধর্মাবতার পক্ষিরাজ, আমার এই লঘুদোষে 
গুরুদণ্ড দিয়ে এত অপমান করবেন না। বিনয়ে খগেশ্বর একটু তুষ্ট 
হলেন, বললেন, হাকিমের হুকুম ফেরে না, তবে তোর স্তবে আমি তুষ্ট। 
কিন্ত ছাতারে নাম ফেরৎ হবে না। যা, তোর নাম স্বর্ছাতারেই 
রাখলাম।- বুঝলে সাহেব, এইভাবে আমাদের পক্ষির দলে ভুক্ত 
হতে হয়। 

_-বাঃ ভারী স্বন্দর নিয়মটি কিন্তু বাবু। 

ভবতারণ তারিফে হেসে বলে, আমাদের পক্ষির বুলিও আছে 
সাহেব । 

--শুনাও শুনাও বাবু। 

শোন তা হলে, 

ভিষিণ কিটি কিটি, কিস্‌ কিসিন 

টুকু মুকু বুকৃ চুক চুকুন। 

কিকি কিচি কিচি, কিচিন কিন্‌। 

কুকু রাম শালিখে, কুকু গঙ্গ! বিসং 

ছোট বিলের পাখি মোরা, বড় বিলের কে? 

উড়তে না পেরে পাখি, পৌষ মেনেছে ॥ 

কুকু গাং শালিখে, কুকু গঙ্গ! বিসং ।- 
বুঝলে সাহেব, আমাদের এই রকম বুলিতে কথাবার্তা চলতো । 
হ্যা, যে কথা বলছিলাম, আমাদের পক্ষিদলের সৃষ্টিকর্তা সাহেব একটি 
লোকের মত লোক । ্‌ 

--কি রকম ! 
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সব রকমেই তিনি বিশেষ । কি দানে, কি প্রাণে। লোকের, 
বিশেষ করে বাগবাজারের লোকের উপকার করতে তিনি যুক্তৃহত্ত । 
অভাব জানালে তিনি মেটাবেনই। তবে কি জানো, তেনার বাবা 
মহাশয় একটু কোনজুসূ। তবে ্থ্যা, বুকের পাটাও তেনার, এই বলে 
বাবু ভবতারণ চুপ করে কন্ধের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। 

হারু তাড়াতাড়ি কন্ধেটি এগিয়ে ধরে । 

_-বুকের পাটার ব্যাপারটি কি কও না গো, নটবর হাতের 
খোড়কের কাটিটা দাতে গু'জে বলে ওঠে। 

- হচ্ছে হচ্ছে, ফাড়াও না হে, এই বলে ভবতারণ কন্ষেতে মৌজে 
টান দেয়। তারপর কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে হঠাৎ ঘাড় ছুলিয়ে বললে, 
ত৷ হলে একটু খুলেই বলি আমাদের খগেশ্বর শিবচন্দ্র মুখুজ্জে আর 
তেনার বাবামহাশয়ের ব্যাপারটি, কি বল সাহেব ! 

-_-বলিবে, ভাল করিয়াই বলিবে, নটোবর গাঁজা ঠিক করিয়া 
আমাকে দাও। বাবু তুমি বল। 

_-বুঝলে সাহেব, আমাদের শিবচন্্র মুখুজ্জের বাবামহাশয় বাবু 
দুর্গাচরণ বড় বড় জমিদারের দেনার ব্যবস্থায় বন্ধক-বন্দী করে দিয়ে 
প্রচুর অর্থ-সম্পত্তি অর্জন করেছেন । শিবচন্দ্রের অর্থের ভাবন! নেই । 
বিবাহও করেছেন পরমা রূপবতীকে। বাবু ছুর্গাচরণ বৌমার রূপের 
ব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ । কিন্তু শিবচন্দ্রবাবু একটু মানে, মানে বারদোষ। 
বুঝলে সাহেব, বারদোষ ছিল । 

_-বারদোষটি কি বাবু? 

_বারদোষ মানে সাহেব একটি স্ত্রীলোক নিয়ে ফুতি করা। 
বুঝলে ! 

-হথ্যা বুঝিয়াছি, তুমি বল। 

--কি বলছিলাম, ও হা, শিবচন্দ্রের একটু বারদোষ ছিল । বাবু 
ছুর্গাচরণ সেই সংবাদ পেয়ে মনে বড় ছুঃখ পেলেন। চিন্তা করতে 
থাকলেন, কি করে ছেলেকে ঘরের সুন্দরী বৌয়ের দিকে মন করানে! 
যায়। কাজকর্ম দিয়ে আটকালেও গভীর রাত্রে ঠিক বাড়ী ছেড়ে ছেলে 
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ক্র চলে ঘায় উপপত্থীর বাড়ী । অথচ মুখে কিছু বলা চলে না । একে 
বাবা তার ওপর সমাজে চল ধনী লোকের উপপত্ী রাখা । 'অথচ ইচ্ছে 
নয় বাবু ছুর্গাচরণের ছেলে ঘরের অমন রূপসী বৌ ছেড়ে উপপত্বীর 
কাছে রাত্রি বাস করবেন। মনে মনে সঙ্থল্প করলেন, ঘেমন করেই 
হোক ছেলেকে ঘর-মুখো করাতেই হবে । ছেলে বাইরের মেয়েমামুষের 
কাছে পড়ে থাকবে এ তেনার কিছুতেই মনঃপৃত হয় না । 

-_-তা কি করলেন বাবু দুর্গাচরণ ? . 

_-তুই থাম না হরু, বলতে দে না বাবু ভবতারণকে-_নটবর 
আগ্রহ নিয়ে চেয়ে থাকে ভবতারণের দিকে । 

ভবতারণ বলতে থাকে £ নানান্‌ জিনিষ করেও যখন কিছু করতে 
পারলেন না, তখন একদিন রেগে স্থির করলেন আজ কিছুতেই 
যেতে দেবেন না। 

রাত হলে, খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকলে, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালাতে থাকলেন বাবু হুর্গাচরণ। ইচ্ছেটা তার, ঘুম পেলে ছেলে 
আজ নিশ্চয় বৌয়ের কাছে শুতে যাবে । 

শিবচন্দ্রের ভাল লাগে না । কিছুক্ষণ গেলে হাই তুলে বলে, বড্ড 
ঘুম পেয়েছে শুতে যাই, কাল শুনবো। 

হর্গাচরণ ছেলের চোখমুখ দেখে বুঝলেন সব। তবু বললেন, 
যাও, আমিও সদর বন্ধ করে উপরে যাই। 

শিবচন্দ্র চলে গেলে ছুর্গাচরণ নিজে গিয়ে সদর বন্ধ করে বারান্দায় 
পাইচারি করতে করতে স্থির করলেন, আজ তিনি ছেলের ঘরের দোরে 
বারান্দায় নিদ্রা দেবেন। উদ্দেশ্ট, বাবা মহাশয়কে পা দিয়ে ডিডিয়ে 
তো! আর ছেলে যেতে পারবে না, সুতরাং ওটিই হবে বাধা। 

বিছানা করে শুলেন বটেক বাবু ছুর্গাচরণ। কিন্তু নিদ্রা যেতে মন 
সয়লে৷ না, জেগেই রইলেন । তারপর এক সময় খুট করে শব্ধ উঠতেই 
বাবু ছুর্গাচরণ চোখ বুজে নিদ্রার ভান করলেন। 

শিবচন্দ্র বাব! মহাশয়কে এ ভাবে দোরের সামনে শুয়ে থাকতে 
দেখে প্রথমটা ইতস্তত করে কিছুক্ষণ দাড়ালেন, তারপর ঘুমস্ত বাবা 


খ 


মহুশিয়কে সন্তর্পণে ডিডিয়ে সদর দরজার চাবিটি বালিশের তলা থেকে 
নিয়ে সোজা সদর দরজার দিকে রওন! দিলেন। 

এদিকে তুর্গাচরণ প! টিপে টিপে পুত্রের পিছু নিলেন-__দেখবেন, 
কোথায় যায় ছেলে তার, কেমন সে- লুন্দরী; যার জচ্যে ছেলেটা 
রাতছ্পুরে তার কাছে চুটলো। 

--তারপর কি, তারপর কি বাবু ভবতারণ, উৎসুক কণ্ঠে হারু 
জিজ্ঞাসা করে। 


ভবতারণ মুরুব্বয়ানার হাসি হেসে বললে, বাবা মহাশয়ের চস্ষুতো 
একেবারে ছানাবড়া । 


-মানে? 

-মানেটা হচ্ছে হারুবাবুঃ অমন স্ন্দরী যে থাকতে পারে, বাবু 
ছুর্গাচরণ স্বপ্নেও ভাবেননি । তাই ছেলের এই উপপত্বী রাখার ব্যাপারে 
আর তার কোন ক্ষোভ রইল না। ছেলেকে তারিফ করে বললেন, 
বেশ করেছ বাবা শিবচন্দ্র+ এমন শ্বন্দরীকে কিস্তু বাড়ীর বাইরে রেখো 
নাঃ ঘরে নিয়ে চল। 


শিবচন্দ্র বাবার প্রস্তাবে অবাক। সেই স্ুন্দরীও হকচকিয়ে 
গেল। বাবু ছর্গাচরণ কিন্তু ছাড়লেন না তার জিদ। ছেলেকে ডেকে 
বললেন, অমন শ্ুদ্দরীকে বাইরে আমি নষ্ট হতে দেবে! না। আজই 
বাড়ী নিয়ে যাবো । তারপর হন্দরীকে বললেন, চল মা লক্ষ্মী আমার 
ঘরে গিয়ে ঘর আলো করবে চল। মেয়েটি অবাকই থাকে । বলবে 
কি, এ তো তার সৌভাগ্য । 

বাবু ছুর্গাচরণ বেশ থুশী হয়েই শিবচন্দ্রের উপপত্ীকে নিজের গৃহে 
নিয়ে গেলেন সেই রাতে । সমাজ তো! হতবাক্‌। হ্যা, সাহস 
করলেন বটেক বাবু ছূর্গাচরণ। তা সাহেব বুঝতেই পারছো৷ এ 
শিবচন্দ্র মুখুজ্জেই বাগবাজারের পক্ষিদলের সৃষ্টিকর্তা আর এই অধম 
এ থগেশ্বরের অধীনে এক পক্ষিপ্রজ। ! 

বুঝলাম বাপু, তোমরা কলকাতা-তারী দল করেছো, কিন্ত 
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আমাদের দলের মত কি তোমাদের সাহেব ওন্তাদ আছে? হার টন্ধর 
দিয়ে বলে ওঠে। 

-_তা নেই বটে, তবে আমরা ইংরেজি কায়দায় এ মদ আর মাংস 
খাবায় বিরুদ্ধে রীতিমত ছড়া! বেঁধে গেয়ে বেতাই। 

"একটি শুনাইবে বাবু, এ্টনী বলে ওঠে। 

- শোনাতে বলছো***..'হে 2" দেখি দেখি একটান, 
হাতটি এগিয়ে দেয় ভবতারণ নটবরের দিকে । 

নটবর টান-শেষে কন্কেটা দিয়ে বললে, লাগাও দেখি বাবু গাজার 
মাহাত্ম্যথানা ! | 

ভবতারণ মৌজ করে গলাখাকড়ি দিয়ে সুর ধরলে £ 


দেবের দুম ছুগ্ধ ছানা, 

তা ন! হলে গুলি রোচে না, 
কচু ঘেচুর কম্ম নয়রে যাছু। 
শুড়ির দোকানে গিয়। 
ট্যাক টাক ফেলে দিয়া, 
টুক করে মেরে দিলে শুধু ॥ 


_বাহব! বাবু ভবতারণ, বাহবা! এই না হলেকি নেশা! 
আরে ছো। ওর ওই ঢুক করে মেরে দিলে শুধুঃ এ পর্যস্তই। 
নেশার রাজা গাঁজা । গাঁজার সাজই বা কত! হেঁ হেঁ বাবা। 
হার মাথ! ছুলিয়ে বলে ওঠে। | 

_কি সাহেব, শুনলে তো, না মন পড়ে রয়েছে সুন্দরীর দিকে! 
ঘন ঘন তাকালে কি হবে! বামুনবাড়ী বড্ড কড়া, শেকল পরিয়ে 
রেখেছে হয়ত সোনার পাখিটিকে ! একে বামুনের ঘরের বাল্য-বিধবা 
তায় আবার তোমার দৃষ্টি । ভবতারণ কীচা-পাকা বাবরী নাচিয়ে হেসে 
বললে । 

-আমি কি খুব খারাপ আছি, আমি কি ভয়ের কারণ আছি, 
বলিতে পার বাবু। | 

ভবভারণ কিছু বলার আগেই গিরিজা চক্রবতাঁ জিব কেটে 
বললে, বালাই ঘাট! কে বললে, কে বললে আপনি খারাপ আছেন, 
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ভয়ের কারণ আছেন! আপনি অতি সদাশয় মহং লোক । আমাদের 
এই সুন্দর আড্ডার ধারক, ওস্তাদ । 

--ক্িস্ত বাবু গিরিজা, তোমাদের স্ত্রীলোক আমাকে দেখিলে ভয় 
পায় কেন? 

তোমরা যে আমাদের স্ত্রীলোকদের ধরে নিয়ে যাও, সেই ভয়ে 
তোমাদের দেখলেই তার! পলায়ন করে । 

--আচ্ছা বাবু, যদি স্বেচ্ছায় তোমাদের স্ত্রীলোক আমাদের সঙ্গে 
থাকিতে চায় তাহা হইলে কি আর বলিবার আছে? 

-_ন! সাহেব, স্বেচ্ছায় গেলে কি আর বলবো । আর আজকাল 
তে। দেখছি আমাদের স্ত্রীলোকর! তোমাদের সঙ্গে দিব্যি হেসে খেলে 
ঘর করছে। তোমরা ভাল খেতে পরতে দাও সেইজন্য তারা স্খেই 
খাকে। 

এণ্টনী কিছুক্ষণ চুপ করে উদাস দৃষ্টিতে পুকুরের ওপারের খিড়কীর 
দিকে চেয়ে থাকল । তারপর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, উহাদের 
গৃহে একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক আছে বাবু, উহাকে না দেখিলে থাকিতে 
পারি না। কেন বলিতে পার গোরা্টাদ ? 

_-তুমি প্রেমে পড়েছ সাহেব । 

-_প্রেম কাহাকে বলে? 

এবার সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করে। প্রেমের কি ব্যাখ্যা দেবে 
ভেবে পায় না। 

বাবু ভবানীচরণ বেশ একটু ভেবেচিস্তে বললে, প্রেম হচ্ছে 
কি যেন, ইংরেজরা যাকে লভ. বলে, তার থেকেও উচ্চ ধরণের । কি 
জানে সাহেব, প্রেমিক না হলে প্রেম কি বস্ত বুঝিবার উপায় নাই। 

-_-ঠিক বলেছো বটেক বাবু। হার মাতব্বরের মন ঘাড় নেড়ে 
আবার বগলে, কৃষ্ণপ্রেম কি বস্ত রাধারাণীই বুঝেছিলেন। কুল- 
শীল-মান সব থুইয়ে কৃষ্ণপদ ভজনা করা একি চাট্রিখানি কথা না 
কি ওল্তাদ! সেদিন বিরহ তো শুনলে টাড়-কবির আসরে, বুঝতে 
পারনি? 


৫ 


এট্টনী দাস দৃষ্টিতে ছেযেই ছিল ওপারের খিড়কির দিকে 
ভাসা স্বরে বললে, কিছু বুবিয়াছি। 

--আহা, প্রভূ নিতাই কি গাহনাই না করলে। ভবানী তে! 
কুপোকাত ! গা নারে নটবর, প্রভুর সেই “ধুর বাঁশি বাজে বুঝি 
বিপিনে" হারু গদগদ ত্যরে বলে ওঠে । 

: লই কেন অঙ্গ অবশ হইল, সুধা বরষিল শ্রবণে--এণ্টনী স্মধুর 
কণ্ঠে হঠাৎই গেয়ে উঠল। 

-_বাহবা ওন্তাদ, তুমি যে অবাক করে দিলে! ঠিক যেন দীড়া- 
কবি। আর কে যেন স্ধা ঝরছে! হার উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠল:। 

নটবর স্বর ধরলে £ 


বৃক্ষডালে বমি পক্ষী অগণিত, জড়বৎ কোন কারণে, 
যমুনারি জলে বহিছে তরঙ্গ, তরু হেলে বিনা পবনে ॥ 


বধুর ( শ্যামের ) বাঁশী বাজে বুঝি বিপিনে-_এণ্টনী ধুয়া তোলে । 
নটবর সাবলীল ভঙ্গিতে গেয়ে চলে £ 
একি একি সখি, একিগে। নিরখি, দেখ দেখি সব গোধনে। 
তুলিয়ে বদন, নাহি খায় তৃণ, আছে যেন হীন চেতনে । 
বধু (শ্তামের ) বাশী বাজে বুঝি বিপিনে । 
--বাহবা নটবর, উচ্ছুসিত স্বরে তারিফ করে এণ্টনী । 
এণ্টনীর কাছ থেকে তারিফ পেয়ে নটবর াড়িয়ে ওঠে । তারপর 


নেচে নেচে হাত ঘুরিয়ে গান ধরে £ - 
হায় কিসের লাগিয়ে, বিদরিয়ে হিয়ে, উঠি চমকিয়ে সঘনে | 


অকন্মাৎ একি, প্রেম উপজিল, সলিল বহিছে নয়নে ॥ 
--একি ওস্তাদ! তোমার চোখ যে জলে ভরে উঠল-_বিশ্ময়ে 
চেয়ে রইল নিতাই । 
এণ্টনী কিছু বল্লে না। গানের সুরের সঙ্গে ওর মাথা দোলে । 
তারপর নটবরের গলার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইছে থাকে £ 
আর একদিন, শ্বামের এ বাশী বেজেছিল কুঞ্জবনে, 
কুল লাজ তয়, হরিল তাহাতে, মরিতেছে গুরু-গঞ্জনে। 
বধু (শ্বামের ) বাশি বাঁছে বৃবি বিনে ॥ 
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এ-পারে গানের মাতামাতিতে ও-পারের খিড়কী দরজা খুলে 
গিয়েছিল__-সৌদামিনীর ভাজ হাত ধোওয়ার অছিলায় ঘাটে এসে 
ফিরিঙ্গীর মুখে বাংলা গান শুনে অবাক হয়ে দাড়িয়েই থাকে । 
সৌদামিনীও অপমান আর কটুকথার আলা উপেক্ষা করে ঘাটে 
এসে বিদ্ময়বিহবল নেত্রে এণ্টনীকে লক্ষ্য করে। চোখাচোখিও হয়। 
পুলক শিহরণ জাগে সারা দেহে মনে । নয়ন ফেরে না। 

এ্টনীও নিজেকে হারায়। সৌদামিনী স্তব্ধ চোখে কাপতে থাকে। 

--আহা, কি রূপ! ভবতারণের চোখে পড়ে। সৌদামিনীর 
রূপের প্রশংসা মুখ থেকে আলতো বেরিয়ে আসে । তারপর এনীর 
দিকে নজর যেতেই হারুকে ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে বললে, এণ্টনী ফিরিঙগী 
ত দেখছি প্রেমে গদগদ | 

হারু ঘাড় নাড়ে । মুখে কিছু বলে না, এসব প্রেমরঙ্গ পছন্দ হয় 
না ওর । 

ও-পারের মেয়েলী তিরস্কার ভেসে আসে-_হতচ্ছাড়ী, মুড়ো খেংরা 
দিয়ে না বাঁটালে কালামুখীর চৈতন্া হবে না! আরো অশ্রাব্য কথ! 
শোনার আগেই লাজারক্ত সৌদামিনী দ্রুত পুকুরপাঁড় ত্যাগ করে। 

এণ্টনী দেখে শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কন্ধের জন্য হাত বাড়ায়। 

-এই যো ওল্তাদ ধরো, নটবর কনক্কে এগিয়ে দেয়। 

এপ্টনী দমভোর টান দিয়ে নেশায় বু'দ হতে চায়। 

হার প্রসঙ্গ পাণ্টায়, এণ্টনীর হাবভাব লক্ষ্য করে, ও ভবতারণের 
দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের কলিকাতার ট্াড়া-কবির কথা শোনাও 
নাগো! 

ভবতারণ একটু যেন খুসীই হল। জাকিয়ে বসে বার কয়েক 
গলাখাকড়ি দিয়ে বললে, বলি তা হলে শোন হারু। আমাদের 
ওখানে রাজা নবকৃ্ই দাড়া-কবির অন্যতম পৃষ্ঠপোষক । আর ড়া- 
কবির রাজা বলতেও পারে ভূমি হরু ঠাকুর, মানে হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্গীকে। 
হরু ঠাকুরের প্রবল প্রতাপ কলকাতার দ্রাড়া-কবি মহলে । বাজ! 
ন্বকৃষ্ধেক সত শীত যে গুপ্ত কন কিস সমস্থ 
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পূরণের ওন্তাদ আমাদের হরু ঠাকুর । পণ্ডিতে যা পারে না, হরু 
ঠাকুর আনায়াসে তা করে ফেলেন । একবারের একটি ঘটনা বলি তা' 
হলেই তার এলেম বুঝতে পারবে । 

--হরু ঠাকুরের নাম শুনেছি, গানও শুনেছি বুড়ো কর্তী। আমাদের 
ব্যাপারটি শোনাও ভনিত! না করে। ফরেশডাঙ্গায় থাকি বলে 
মনে করো ন1 কিছু জানিনে, কিছু শুনিনে । নিতাই তার বাঁক! চোয়াল 
আরো বেঁকিয়ে বলে উঠে। 

»-থাম না নিতে, শুনতে দে না। কেউ কিছু ফাদলেই তোর ফোড়ন 
কাটা ব্বভাবে দাড়িয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। বলগে! বাবু ভবতারণ, 
নটবর বললে মুখ থেকে কন্ছেটা নামিয়ে। 

ভবতারণ আশ্বাস পেয়ে বলতে থাকে £ যা বলছিলাম, হরু ঠাকুরের 
এলেম যে কি ধরণের তা রাজা নবকৃষ্ণও সময় সময় দিশে করতে 
পারতেন না। একবার রাজার সভায় প্রচুর পণ্ডিতের সমাবেশ । 
নবকৃষ্ণের মেজাজ সরিফ । কিন্তু মনে একটি সমস্যা । গত রাত্রে 
অনেক চেষ্টা করেও সেই সমস্তা পূরণ করতে পারেননি । তাই সকালে 
সভায় এসেই পণ্ডিতমগ্ডলীর কাছে নিবেদন করলেন-_পণ্ডিতপ্রবরগণ 
আপনাদের নিকট আমার একটি সমস্যা নিবেদন করছি। যদি নিজ- 
গুণে সমাধান করে দেন তা হলে আমি শান্তিপূর্ণ মনে আপনাদের সঙ্গে 
শীস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হই। 

পঞ্চিতগণ সমস্বরে বললেন, সমস্যাটি নিবেদন করুন, আমর! 
যারপরনাই চেষ্টা করিবার অভিলাষী। 

মহারাজ বললেন, সমস্যাটি হল £ বশী গিলিছে যেন টাদে। 

যথা আজ্ঞা, এই বলে পণ্ডিতগণ মনোনিবেশ করলেন সমস্যা 
পূরণের দিকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। বেলা বাড়ে। কিন্তু কেউই 
যথাযথ উত্তর দিতে পারলেন না । 

মহারাজের ধৈর্য্য থাকে না। পাইককে ডাক দিয়ে হরু ঠাকুরকে 
এন্তালা পাঠালেন £ যে অবস্থায় থাকুক যেন সেইভাবেই আসে। 
দেরী না হয়। 
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হরু ঠাকুর তখন তেল মেখে গামছা! কীধে ফেলে গঙ্গান্সানে 
যাচ্ছিলেন। পাইক যেতেই এ অবস্থায় রাজসভায় এসে নবকৃষ্ণকে 
করজোড়ে বললেন; মহারাজ অদেশ করুন, অধম হাজির ৷ 

রাজ! নবকৃষ্ণ বললেন, একটি সমস্াপুরণে পণ্ডিতমগ্ডুলী গলদঘর্ম, 
তুমি কি আমার উক্ত সমস্যাটি পূরণ করতে পারবে ? 

হরু ঠাকুর বিনয় করে নিবেদন করলেন, অধমের ক্ষুত্র বুদ্ধি। 
তবু চেষ্টা করিবার মানস করিতেছি, আপনি আজ্ঞা করুন। 

রাজা বললেন, বঁড়শী গিলিছে যেন টাদে-_এই পদটি পূরণ কর। 

যথা আজ্ঞা; হরু ঠাকুর বসে গেলেন সভায়। 

পণ্ডিতরা মুখ চাওয়াচায়ি করতে থাকেন। কেউ কেউ মস্তব্যও 
করেন, আমরা গেলাম হিমসিম খেয়ে আর এ দাড়া-কবি করবে 
সমস্যাপূরণ__-এ যে দেখছি দাড়কাকের ময়ূরপুচ্ছ পরিধান ! 

এদিকে হরু ঠাকুর কিন্তু বেশী সময় বসে থাকলেন না। কিছুক্ষণ 
পরই উঠে দ্ীড়াতেই সভাস্থ সকলে বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকল 
ওনার দিকে । 

হরু ঠাকুর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, মহারাজ সমস্যাটির পুরণ 
শুনাইবার অন্ুমতি পাইলে এই অধম শুনাইতে প্রস্তত | 

নবকৃষ্ণ আশ্চর্য হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন হরু ঠাকুরের দিকে । 
তারপর খুশী হয়ে শ্মিতহাস্তে বললেন, অনুমতি করছি, শুনাও। 

হরু ঠাকুর কৃতজ্ঞহাসি হেসে উচ্চকণ্ঠে সমস্যাটির পুরণ করলেন £ 

একদিন শ্রীহ্‌রি মৃত্তিকা তোজন করি, ধুলায় পড়িয়া! বড় কাদে । 
রাণী অঙ্গুলি হেলায় ধীরে, মৃত্তিকা বাহির করে, বড়শী গিলিছে যেন চাদে ॥ 

সভার প্ডিতর! শব্ধ ৷ রাজা নবকৃষ্ণ উল্লাসিত হয়ে উঠলেন । সাধু 
সাধু রবে তারিফ করলেন হরু ঠাকুরকে । তারপর এক হাজার মুদ্র! 
হরু ঠাকুরকে বকশিস্‌ দিলেন । 

হুরু ঠাকুর মুদ্রাগুলি গামছায় বেঁধে রাজা নবকৃষ্ণের জয়ধ্বনি 
করে সভা ত্যাগ করলেন । পণ্ডিতরা থ হয়ে তেমনি বসে থাকলেন ॥ 

এই হরু ঠাকুর প্রেম সম্বন্ধে এমন একটি সুন্দর ভাব দিয়েছেন য! 
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শুনলে সাহেব তোমার প্রেমের ধারণা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ওনবে নাকি 
সাহেব? এই বলে ভবতারণ চুপ করে । 

নিশ্চয় শুনিব, এটনী আগ্রহ নিয়ে বলে ওঠে। 

_ভবতারণ ইতিমধ্যে একটান টেনে নেয়। টানশেষে কিছুক্ষণ 
নীরবে চোখ বুজে বসে থাকল। তারপর শ্বর করে গেয়ে উঠল £ 
নাম প্রেম তার, সাকার নহে, বন্ত্রটি নিরাকার 
জীবন যৌবন ধন কিব! মন প্রাণ-_বশীভৃত তার 
সুখের লোক বলয়ে পিরীতি স্থখের সার । 
প্রাণের বাহির হয় সে যখন জীবনে যেন মরে রই। 

--আহা, কি মনোহর ! বাবু ভবতারণ তোমাকে ধন্যবাদ । 
আমি বুঝিয়াছি প্রেম কি বস্ত। আমি হৃদয়ে অনুভব করিয়াছি। 
আহা, কবিদিগের ভাবের তুলনা নাই! সকল লোকের মনের কথা 
কবিরাই শুনাইতে পারে । 

নটবর এবার মেজাজ দিয়ে বলে উঠে, তুমি ত খাসা গাইছো 
ওত্ডাদ! তা মাঝে মাঝে না গিয়ে এখন থেকে রোজই চল না 
আমাদের দলের আস্তানায় । আসর হলে আসরে । গান শুনবে আর 
ধুয়ো মেলতায় গলা দেবে । আর মহলায় আমাদের সঙ্গে নতুন গানের 
মহড়া, চিতেন, পরচিতেন, খাদ--এই সব শিখবে । তারপর ভবানী- 
বিষয়ক, বিরহ, সথী-সংবাদ। মাথুর গানে পাকাপোক্ত হয়ে নিজের দল 
বানাবে। তুমি পারবে ওন্তাদ। দ্াড়া-কবি হবার ক্ষমতা তোমার 
আছে, এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

--যাইব নটবর, তোমাদের দলেই নিয়মিত যাইব। গান শিক্ষা 
আমাকে করিতে হইবে । এখন এই মোহরটি নিয়া গিয়া কিছু দুষ্ধ- 
মিষ্টাম্ন লইয়া আইস। 

_-যা যা নোটে, ওরে ওঠ না। ওল্তাদের কাছ থেকে মোহরটা 
নিয়ে হুধমিষ্টি তো আনবি। আর ভরি দশেক গাঁজাও নিয়ে আসিম্‌। 
নিস্তাই গোয়াল! ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, জিহবাও ওর বেশ রসালো হয়ে 
উঠেছে। 


নটবর তীব্র দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, শালার পেটের 
পীলে যেন পড়ে যাচ্ছে! তর সয় না। 

_-যা যা নিয়ে আয়, বেশী কথা কইতে নেই। নেশা উড়ে যাবে। 

নটবর বিরক্তি নিয়ে উঠে দ্ীড়ায়। তারপর এণ্টনীর কাছ থেকে 
মোহরটি নিয়ে ছুধমি্টি আনতে যায়। 

নটবর চলে গেলে ভবতারণ চাটুজ্জে প্রথম কথা বললে । আচ্ছা 
সাহেব, তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন? কোন স্ত্রীলোক নেই? 

--উপস্থিত নাই। এখন আমার এই চন্দননগর বাসায় আমি 
আর আমার কাজের জন্য লোকজন থাকি । 

-_-আচ্ছা সাহেব, তোমার ভাই কেলি সাহেব শুনি প্রচুর ধনরত্বের 
মালিক ? 

এণ্টনী ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, তিনি উপস্থিত আমার কাছ হইতে 
দূরেই থাকেন, কথা শেষে এণ্টনী ম্লান হাসলো । 

--আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করবে! সাহেব 1 

"_করিবে নিশ্চয়। সক্কোচ করিবার হেতু নাই, আমরা উভয়ই 
বন্ধু। 

_-তুমি কি ওপারের এ বাড়ীর সুন্দরী স্ত্রীলোকটিকে ভালবেসেছো। 
মানে প্রেমে পড়েছে! ? ভবতারণ এণ্টনীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ম্লান হেসে এণ্টনী বললে, এ নগর 
পিরীতিনগর বাবু ভবতারণ, এইখানে প্রেমে না পড়িয়া উপায় নাই। 
নেতাই ঠাকুরের একটি গান আমার মন ধরিয়াছে, এই বলে এণ্টনী 
ম্বর করে গাইতে থাকে £ 

পিরীতি নগরে বিষমে! সখি ! 
মনচোরেরো! যে ভয়! বসতি হইতে দায়। 
নয়নে নয়নে সন্ধানে, মনো অমনি হরিয়ে লয় ॥ 
সন্ধান করিয়ে মনচোর, ভ্রমিছে নগরময় ! 
কুলের বাছিরো৷ হোয়ে! না, থেকে! সাবধানে লো সদায় । 


--চমৎকার স্মরণশক্তি ত তোমার সাহেব ! আর প্রেমকে তুমি 
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ঠিক বুঝেছো৷। প্রেমের সময়-অসময় নেই, ক্ষেত্র-অক্ষেত্র নেই, 
আমাদের হরু ঠাকুর গেয়েছেন £ 

প্রেম কি যাচলে-মেলে, খু'জলে মেলে? 

সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে । 

--তা এক কাজ কর না সাহেব, দূত পাঠাও । 

-না বাবু ভবতারণ, উহা আপনি যদি উদয় হয় তাহা হইলেই 
হইবে । 

ভবতারণ নীচুত্বরে বললে, উদয় যে হয়েছে তা গঞ্জনা শুনেই 
বুঝতে পারছি। এবার একটু এগিয়ে যাও, যদিও সাহেব তুমি ভিন- 
দেগী ভিন-জাতির, তবু তোমায় বন্ধু বলেই ভালবেসেছি, তোমার 

£খে আমিও কষ্ট পাই সাহেব, এপ্টনীর হাতটি নিজের মুঠির মধ্যে 
নেয় ভবতারণ। 

-আমি তাহা জানি বাবু ভবতারণ, কিন্ত বাবু অগ্রসর হইয়া 
স্্রীলোককে ভোগ করা যায়, করিয়াওছি আগে, কিন্তু প্রেম! এই 
বলে উজ্জ্বল চোখে চেয়ে থাকল এণ্টনী ভবতারণের দিকে । কয়েকটি 
মুহূর্ত গেলে কাপাস্বরে আবার ও বল্পে, প্রেম ধীরে ধীরে চোখের জল 
ফেলিয়া ছুঃখ দিয়া, এই বলে এ্টনী একটু চুপ করে বুকের কাছে হাত 
রেখে বললে, এই স্থানে কীপাইয়া নাচাইয়া এক সময় ধর! দেয় বাবু। 
তোমার ঠাকুর কবি তাই বলিয়াছে--“সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ 
পেলে”__শুভযোগের জন্ প্রতীক্ষা করিব । 

তবতারণ আশ্চর্য হয়, এত গভীর প্রত্যয় পেলো! কোথা থেকে 
এ বিদেশী ফিরিী--দিশে পায় না ভবতারণ। 
কিছুক্ষণ পর নটবর আসে গজগজ করতে করতে, এক হাতে ওর 
দুধের পাত্র আর এক হাতে মিষ্টান্ন । 

--কি হলো রে নটুঃ অত গজগজ করছিস্‌ কেন? 

__থাম উলোর বাদর ! জানে! বাবু ভবতারণ ওই নিতে শালা 
উলোর বাঁদর একে, তায় আবার উলোর এক মন্দা গোয়ালিনীর কাছে 
আছে, সেই মাগীর কত ঢং? এমনি লঙ্জাবতীর মতন, নিতে ব্যাটার 
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খোজে গেলে একগল! ঘোমটা দেবে আর দুধ কিনতে গেলে তো৷ 
রক্ষে নেই। সেই কথায় আছে না ঃ 
€টিলোর মেয়ে কুল-কুছটি 
নদের মেয়ের খোপা 
শাস্তিপুরে নথ নাড়। দেয় 
গুপ্িপাড়ার চোপ! ॥ 

ছুধউলি তে নয় কুল-কুহৃটি, যত সব জুটেছে এই ফরেশডাঙ্গায়। 
জায়গাটাকে পয়মাল ক'রে দিলে! নাও গেলো, আম্বা মিটিয়ে গেলো ! 

রসনার জ্বালায় নিতাই কথ! বাড়ালে না, মিচকি হেসে নটবরের 
হাত থেকে জিনিষগুলো নিলো নিতাই । 

নটবর জিনিষগুলো দিয়ে এপ্টনীর দিকে ফিরে বললে, সাহেব 
আজ কিন্তু সম্ধ্যের দিকে আমাদের গাহনায় যেতে হবে । আগে 
থেকে বলে রাখছি । আজ আর নিতের সঙ্গে খেমটা মাগীর মাজা 
নাচানি দেখতে যেয়ে কাজ নেই। 

-_নে নে খেয়ে নে দেখি, সন্ধ্যে রাতের কথা সন্ধ্যেকালেই হবে। নে 
ধর। এই নাও সাহেব, &ৌঁ চে। ক'রে মেরে দাও সবটা । মৌতাত হবে । 
এই ব'লে নিতাই একটি মাটির পাত্র ক'রে বেশ খানিকটা ছধ এট্টনীকে 
দেয়, তারপর হারুকে গাজার মোড়কটা দিয়ে বললে, বেশ কোষে 
বাপু এ ছিলিমটি বানাসৃ-_নিতাই খবরদারীতে মহাব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

দুপুরে কাক-ডাকা রোদে গাজার আড্ডা টাকনা সহযোগে জমে 
ওঠে। গেরস্থ বাড়ীতে আহারান্তে দিবানিদ্রার আয়োজনে শীতল- 
পাটি বিছানোর সময় উপস্থিত। গীজিয়ালদের ঘরের দিকে নজর 
যায় না। বটতলাকে সর্বন্ষ জেনে ভোলানাথের সেবায় বমবম শব 
তুলে কালকে বিদ্রুপ করে। 


অত্যাচারের সীমা নেই। সেদিন সৌদামিনীকে ওর দাদা বেশ 
গালিগালাজের সঙ্গে চুলের মুঠি ধরে ঠেলে ফেলে দিলে দাওয়া থেকে 
-বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। আমারি খাবি আমাকেই চোপা! 
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কবিয়াল---ও 


-নেজ্জ কথা বলবে না তো কি! ওমনি খোয়ার ক'রে কি বিধবা 
বোনকে ভাত দিতে হয়! আহা গোঃ এমন লক্ষী পিতীমের মত 
মেয়েছেলের একি ছিরি করলে দেখ দিকি। কুপ্রালখানা কেটে টকটকে 
রক্ত বেরুচ্ছে গা । আয় দিদি, আমার সঙ্গে চঈদেখি। তোর আর 
এ বাড়ীতে থেকে কাজ নেই-_নাপিতবো দরদ ঢেলে দিলে ত্বরে, 
সৌদামিনীর মাথাটি কোলে নিয়ে । 

-'তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না নাপিতবোৌ, বাড়ী যাও-_ 
সৌদামিনীর ভাজ মুখ ঝামটা দিয়ে ব'লে ওঠে। 

_-উচিত কথা বলবো, তাতে ভয়কি! দরকার হলে কোত- 
ওয়ালীতে যাবো । দশজন লোক ডাকবে! । তোমরা মাগ-ভাতারে মিলে 
মেয়েটাকে মেরে ফেলবে, আর তাই দেখে চুপ ক'রে থাকবে না কি? 
-চ দিদি, ওঠ দেখি, ধুলোর সজ্জা কি তোর সাজে। বাছারে 

_-ভাল হচ্ছে না নাপিতবৌ। যেমন মানুষ তেমনি থাকো । 
আর তোকেও ব'লে রাখি সন, একবার যদি বাড়ীর চৌকাঠ পেরোস্‌ 
ভাহল্লে আর এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবো না জানিস্‌। 

সৌদামিনী কোন উত্তর দেয় না। 

নাপিতবৌ ওকে টেনে তুলতে তুলতে বলে, অমন একলসেঁড়ে 
ভায়ের ভাতের থেকে রাস্তার ভাত ভাল। চল দিদিমণি, ওঠ দেখি। 

সৌদামিনী নাপিতবৌয়ের কাধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়িয়ে ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । ভাজের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই ভাজ মুখ ফিরিয়ে নেয়। দাদাও। সৌদামিনী একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

-_-চল বাছা, এখানে আর নয়, এই ব'লে নাপিতবৌ সৌদামিনীর 
হাত ধরে সদর দোরের দিকে এগিয়ে যায়। 

__তাই বিদেয় হও, আপদ কোথাকার । এবার দাদা উচ্চকণ্ঠে 
ব'লে ওঠে। 

যাবে আর কোন্‌ চুলোয়, কোন চুলো কি আর রেখেছে! 
দেখ নাঃ এখুনি আবার ফিরে এলো! ব'লে কালামুখী। গতর নেড়ে 
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তো! খেতে হয় না এখানে । যাবে কোন্‌ চুলোয়! ভাজ লঙজ্জবাহীম 
চীৎকার ক'রেই ব'লে ওঠে । 

_-যাবার অনেক চুলো আছে £ নাপিতবৌ ফৌড়ন কেটে 
সৌদামিনীকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 

স্থলকায় মাঝ-বয়েপী নাপিতবৌ স্বেচ্ছায় উদারতা দেখিয়ে 
সৌদামিনীকে উদ্ধার করার মতন মনের মেয়েমান্বষ মোটেই নয়। 
কিছুদিন আগে এ্টনীকে সৌদামিনীর খবরাখবর দেবার কাজ 
নিয়েছিল । নটবরই এণ্টনীর কাহিল অবস্থ! দেখে নাপিতবৌকে 
জুটিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় সাহেবের বাসায় 
নাপিতবৌ হাজির দিয়ে সৌদামিনীর খবর ইনিয়েবিনিয়ে ব'লে একটি 
ক'রে মুদ্রা নিয়ে যেতো । 

এন্টনীও এই ব্যবস্থার পর প্রতি সন্ধ্যেতে নাপিতবৌয়ের অপেক্ষায় 
থাকতো-_কি বলিল সে, আমার প্রতি কোন সংবাদ পাঠাইয়াছে কি? 
জিজ্ঞাসায় অধীরতার আকৃতি প্রকাশ পেত। 

নাপিতবৌ অবস্থা বুঝে বলতো-_জ্ছালায় জ্বালায় জলে গেল 
মেয়েটা । আর সহা করতে পারছে না । ভায়ে-ভাজে উঠতে বসতে 
গঞ্জনা দিচ্ছে। 

-_-উহার খুব কষ্ট হইতেছে । কি করা যাইতে পারে বলিতে 
পার নাপিতবৌ ? 

তাকে ত নিয়তই বলছি, কেন মিছে এখানে পড়ে কষ্ট পাচ্ছিস্‌। 
সাহেব ত তোর জন্যে পাগোল। 

_-তাহাতে সেকি বলিল ? 

_-বলবে আর কি সাহেব। চুপ ক'রে চোখের জল ফেলে। হাজার 
হোক বামুনের ঘরের কড়ে-রশড়ী। পুরোনো রীতিটা কি টপ ক'রে 
বিস্মরণ হতে পারে? 

এন্টনী ঘাড় নাড়ে । তারপর ব্যস্ত হয়ে ব'লে ওঠে, উহার উপর 
কোন জোর করিও না নাপিতবৌ। 

-সে আর আমায় বলতে হবে না। কত ঘরবর দিলুম, কত্ব 
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ভাঙ্গলুম আমি, আমার বোঝ নেই গা । নটবরকে খবর করো, সব 
জানতে পারবে সাহেব আমার ব্যাপার | 

তাহা আমি জানিঃ এই ব'লে এ্টনী হেসে একটি মুদ্রা নাপিত্- 
বৌয়ের হাতে দেয়। 

অর্থ পেয়ে খুসী হয়ে নাপিতবৌ উচ্ছৃসিত ত্বরে বলে, তোমার 
মতন মানুষ হয় না। তোমাকে পেলে সে ছুঁড়ির যৈবন ধন্যি হবে । 
তুমি কিছু ভেবো না। আমি যখন মাঝে আছি তখন ও ছুণড়িকে 
তোমার ঘরে তুলবোই । আজ আসি গো সাহেব। 

--আবার কাল আসিও। | 

_আসব বই কি, নিশ্চয় আসবো, এ সময় না এলে কি চলে। 
নাপিতবৌ চলে যায়। 

প্রতিদিন নানান্‌ রঙে সৌদামিনীর খবর ধেমন এণ্টনীকে শুনিয়ে 
যেতো, তেমনি ভাজের আড়ালে রসিয়ে এণ্টনী প্রসঙ্গের অবতারণা 
করতো নাপিতবৌ সৌদামিনীর কাছে। সৌদামিনীর শুনতে ভালই 
লাগতো | ও প্রতিদিনই অপেক্ষা করত নাপিতবৌয়ের। আলায় 
এটুকুই শাস্তির আশা। 

সৌদামিনী ইদানীং ভাজের অত্যাচারের ভয়ে সামান্য পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন থাকতে সাহস পেতো না, আয়নাতে মুখ দেখা দুরের কথা । 
কথা আর সয় না। চুলগুলো জট পাকিয়ে গেছে । শরীর দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। গৌর রঙে তাম্্র আভা--এসব লক্ষ্য করে না 
সৌদামিনী। নিজের সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীনই থাকে। 

আজও যখন সৌদামিনী জবুথবু হয়ে বসেছিল দাওয়ায় তখনি 
নাপিতবৌ এসে ভাজকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, মেয়েটাকে বাৰি- 
যন্ত্রণায় শুধু দর্ধে মারছে না, হাড়িহদ্দও ক'রে রেখেছে! এমনধারা 
ব্যাপার বাপু সারা ফরেশডাঙ্গ ঘুরেও দেখিনি। আয় দিদি, তোর 
চুলগুলো একটু গোছ ক'রে দিই। 

--থাক্‌ঃ। আর তোমায় সোহাগ জানিয়ে চুল বেঁধে দিতে হবে 
নী। বলি ভাবন ক'রে কি পোড়াকপালী ঘাটে গিয়ে এ ফিরিঙগীটার 
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সঙ্গে র্গরদ করবে নাকি! কিলো লঙ্জাথাকি! কদর্য ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে বলে উঠল সৌদামিনীর ভাজ । 

সৌদামিনী রাগে লাল হয়ে ওঠে, ফেটেও পড়ে । একরকম চীৎকার 
ক'রেই ওঠে মুখ সামলে বৌ, নৈলে**১'* 

নৈলে কি করবি কালামুখী! ধরে মারবি নাকি? ওগে! 
শুনছোঃ তোমার বিদ্ভেধরী সহোদর আমাকে মারবে ব'লে শাসাচ্ছে যে 
গো! বলি তুমি বেঁচে আছো, না মরে গেছে । মরে না থাক মর মর । 

এসব শোনার পর সৌদামিনীর দাদ] স্থির থাকতে পারে না। ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে”_কি হয়েছে সহ, অমন অসভ্যের মতন চীৎকার 
করছিস কেন? 

_+অসভ্য আমি, না তোমার ছোটলোক বৌ £ রাগের জালায় 
কাপতে কাপতে ব'লে ওঠে সৌদামিনী । 

-_মুখ সামলে কথা বল, ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না, ছিঃ ! 

_আহা রে! কিমানী এলেনরে! উঠতে বসতে অসভ্যের 
মতন ফাক খুঁজে খুজে যা তা ব'লে গালিগালাজ করবেন, উনি হলেন 
মানী। তুমি তো ও সব শুনেও শোন না। বৌ যে! বৌয়ের 
কথায় ওঠো বসো, বৌ বলছে ভ্যা কর, ওমনি ভ'যা করছো-_তুমি 
আবার মানুষ! 

--কি বললি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। তবে রে, 
দেখাচ্ছি মজা তোমার-__রাগে ছুটে গিয়েছিল সৌদামিনীর সামনে 
কৃশলটাদ, তারপর বেশ কয়েকটা চপেটাঘাত ক'রে চুলের মুঠি ধরে 
দাওয়। থেকে ফেলে দিয়েছিল । 

নাপিতবৌ এই শ্বযোগেরই যেন অপেক্ষায় ছিল । ধীরে ধীরে 
মিঠেকড়া কথায় কাজ গুছিয়ে সৌদামিনীর মন ভিজিয়ে ওকে নিয়ে 
ান্তে আন্তে ওদের সদর দরজা পার হয়েছিল । 


সন্ধ্যের পর. নাপিতবৌ এল এণ্টনীর বাসায় । বেহার! রামচরণ 
বললে, সাহেব ত এখন বাড়ী নেই। 
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--তা কোথায় গিয়েছে? বটতলায়, না গঞ্জে? এখুনি ফিরবে 

কি? | 
-না গে! বাছা, আজকাল সাহেব রাতে গানের আসরে যাচ্ছে। 

আঞ্জও কোথায় গানে যাবে। 

--মহা মুক্কিল, বড্ড দরকার ছিল যে। 

দরকার থাকে কাল সকালে এস না হয়, আজ কোন উপায় 


নাই। 
--তাই আসবে বাপু, তুমি সাহেবকে বলো আমি এসেছিলাম । 
--আচ্ছা বলবোখন, এই ঘ'লে রামচরণ নিজের কাজে ব্যস্ত 
হয়। 
নাপিতবৌও ীড়ায় না। 


এণ্টনী আজকাল প্রায়ই নটবরদের দলের সঙ্গে কবি গাইতে 
যাচ্ছে। তাই অনেক দিন বাড়ী ফেরে না। ওদিকে বটতলার আড্ডায় 
যেতেও বেল! করে। ব্যবসা-বাণিজ্যেও ঢিলে পড়েছে। কবিগানে 
যেন নতুন নেশার আস্বাদ পেয়েছে সে। নিখু'তভাবে গানের প্রতি 
শব লক্ষ্য করে। দৌহারদের সঙ্গে গল] মিলিয়ে স্বরকে সহজ করে 
নেয়। অর্থগুলি নিজে না বুঝলে বাঁধনদার, নটবরদের কাছ থেকে বুঝে 
নিতে দ্বিধা করে না। মহড়া, চিতেন, পরচিতেন, ফুকো, মেলতা 
ইত্যাদি গানের বিন্যাস আজকাল সহজেই করতে পারে এণ্টনী। 
তেয়ট, রূপক, খেমটা ইত্যাদি তাল সম্পর্কেও মোটামুটি ধারণা হয়েছে। 
এ ছাড়া কাহিনী ঃ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের কাহিনী দলের 
সরকার, নটবর এমনকি রামচরণের কাছ থেকেও শোনে । 

এণ্টনী এ নেশায় নাওয়া-খাওয়ার কথা ভোলে। ভাবে চিন্তায় 
শয়নে ধ্যানে বাঙালী মনকে বুঝতে চায় এণ্টনী নিজের জাত এতিহ্থ 
সামাজিক সংস্কারের বাধা অতিক্রম ক'রে। 

অবাক হয় নটবর। হারু বেহারা, রামচরণ, দলের সরকার--সাহেব 
করছে কি। 
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আর আসরে যখন ধুতি পরে খালি গায়ে মালা গলায় দিয়ে 
এ্টনী ধুয়া তোলে তখন অবাক হয় উপস্থিত তদ্রাভদ্র পুরুষ আর 


চিকের আড়ালে বিভিন্ন মহিলার! £ 
_-কি তাজ্জব কথা! ওমন ম্ন্দর গোর! দীড়া-কবির দলে ধো৷ 
তুলছে, একি কাণ্ড! 


_ না, এলেমদার বলতে হবে ফিরিঙগীটাকে । কোথা থেকে 
জোটালে কে জানে। 

-গলাটি খাসা! যেমন জোর তেমনি সুরেলা । কিন্তু একা 
তো! গাইছে নাঃ এ দোহারদের গল! ছাপিয়ে যা শোন! যাচ্ছে 

_গাইবে রে গাইবে । সামনের সনে দেখবি এ ফিরিঙগী সাহেব 
নেচে গেয়ে বিরহ শুনিয়ে তোর বুকে হুতাশ তুলবে । 

--না, সথ আছে ফিরিঙ্গীটার | নিজের জাতের মেমনাচ খানাপিন। 
ছেড়ে এই সামিয়ানার নীচে সারারাত কবি গাওনা করা কি চাট্রিখানি 
কথ! ! কি ভীষণ কাণ্ড রে বাবা, আগে কে শুনেছে এমন ব্যাপার । 

_ স্থ্যা, আমানের মস্ত ভাগ্যি তাই দেখলাম এই কাণ্ড । তুমি তো 
আসতেই চাওনি। বললে পাঁচ ক্রোশ হেঁটে যাবনি। সেই সেবার 
নেতাই ঠাকুরের গানের বেলায় প্রথমটা আসতেই চাঁওনি, শেষে এসে 
একদিন নয়, তিন তিনদিন গান শুনলে । 

_নে বাপু কথা থামা, দেখ সাহেব কেমন সুর তুলছে কানে 
হাত দিয়ে। 

-"আসন্তে আস্তে । 

বাহবা বাহবা, সাহেব উঠে ঈ্াড়িয়ে কেমন নাচে রে ঢোলের 
তালে তালে! 

--সাধু সাধু! 

তারিফে হেলে ছলে তালে তালে নাচে এণ্টনী আর মেলতায় 
জলদ ধুয়ো দেয় দোহাররা। 

নটবর বিস্ময়ে তারিফ ক'য়ে ব'লে ওঠে, ঘুরেফিরে ওত্তাদ 
ঘুরেফিরে ! 
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রাত্রে দাড়া-কবির আসরে সকলের মনোরঞ্জনের পর ভোরে যখন 
ক্লান্ত চরণে বাড়ীর দিকে ফেরে তখনই সারা মন জুড়ে একটিমাত্র 
মুখ ভাসে, সে মধুমুখী--এন্টনী একদিন বলেছিল নটবরকে। ও আমার 
মধুমুখী । ও মুখ ভাবিলে আমার নেশায় আর মিষ্টাম্নের প্রয়োজন 
নাই নটবর; সেই মধুমুখী সৌদামিনী ! বিছানায় এসে বিশ্রামেও 
সেই মুখ-_দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এণ্টনী। 

সেদিন ভোরে গান শেষে ছোড়া চুটিয়ে রোদ উঠার আগেই বাড়ী 
ফিরলো! এন্টনী। সহিসের হাতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দালানে উঠে 
নাপিতবৌকে দেখে বললে, কি সংবাদ নাপিতবৌ ? 

নাপিতবৌ সাহেবকে দেখে একগাল হেসে বললে, তোমার মন্ত 
সু-খবর আছে। 

--কি খবর করিলে আগে বল। সব ভালত? 

--হ্যা বাপু, সব ভাল, আগে বকশিস দাও দিকি তারপর 
অন্য কথ।। 

এটটনী একটি মুদ্রা দিয়ে বললে, এইবার বল কি সংবাদ আনিলে। 

_-দিদিমণি যে আমার কাছেই আমার বাড়ীতে রয়েছে । কাল 
সেকি কাণ্ড, কি রক্তপাত ! 

--কাহার বল নাপিতবৌ, কাহার রক্তপাত 1 

_কেন, আমার দিদিমণির। ওর দাদা চুলের মুঠি ধরে কাল 
দাওয়া থেকে ফেলে দিয়েছিল যে। 

কি নিষ্ঠুর উহার দাদা! সিপাই ডাকিলে না কেন? 

--তা ডাকলে কি এত সহজে তাকে নিয়ে আসতে পারতুম। তা 
সাহেব, তোমাকে সে ছুঁড়ি সত্যি সত্যিই ভালবাসে । কাল রাতে কত 
কথাই ন| তোমার সম্বদ্ধে জিজ্ঞেস করলে । তুমি আজকাল দীড়া-কবি 
করছে৷ বলতেই দিদিমণি থুব খুসী। 

-আমি কবি গ্রাহিতেছি শুনিয়৷ সে সুখী হয়, একগাল হেসে 
বললে এন্টনী। 

--হ্যাঃ খুসী গো খুব । তা একবার যাবে নাকি ? 
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নিশ্চয় যাইব, চল । 

একটু বিশ্রাম নেবে না সাহেব । এইত রাত জেগে বিরলে ূ 
চোখ রাঙ। জবাফুল করেছো । আমি না হয় বিকেলে আসবে] । 

_না নাপিতবৌ, উহাকে না দেখিলে আমি ঘুমাইতে পারিব না । 
চল। 

-_-বেশ চল, কিন্তু লোকে যে দেখবে? 

--উহার জগ্য ভয় করিও না। তোমার কোন ক্ষতি হইবে না। 
সকল দায়িত্ব আমার। সেষদি আমার সহিত আসিতে চায় উহাকে 
লইয়া আসিব । 

--বেশ এস, নাপিতবৌ উঠে ফ্লাড়ালো । 

_াড়াও, সহিসকে গাড়ী যুখিতে বলি, এই ব'লে আস্তাবলের 
দিকে এগিয়ে যায় এপ্টনী। 


নীরব নিঝুম হয়ে বসেছিল সৌদামিনী। গত রাতে ঝড় বয়ে গেছে 
মনে। মুখে তার আভাস-_সারারাত ঘুম নেই। আশঙ্কা আর 
আনন্দের কত ভাবনা একসঙ্গে মনের মধ্যে তুফান তুলে ভোরের 
দিকে শাস্ত ক'রে গেছে। 

এতদিন যে কামনা একান্তে লালন ক'রে এসেছিল সেই কামনা- 
বাঞ্ছিত মানুষটি ভোর হতেই আসবে। তারপর করম্পর্শ দিয়ে একাস্ত 
আপনার জন জেনে কাছে টেনে আদর-আহনাদের কত গুঞ্জন তুলবে 
ভাবতে শিহরণ জাগে সারা দেহে মনে সৌদামিনীর । আবার 
আশঙ্কায় সংস্কার-বন্ধনে পার হয়ে ওঠে দারা মন । আজন্ম-অজিত 
সংস্কার-বন্ধন কি সহজে ছিন্ন কর! যায় ! 

কিন্ত যৌবন-জোয়ারই সব কিছু ভাসিয়ে দিয়ে ওকে নির্ভরতা 
দেয়__যাকে তুমি মনের সর্বস্ব দিয়েছো, তাকে তোমার মনের মতন 
ক'রে সম্পূর্ণ কর। 

তাই করবে, দেহমন দিয়ে তার মনের মানুষকে একজন বিখ্যাত 
কবি ক'রে তুলবে । যাকে দেশ ভুলবে না। ইতিহাস যাকে মর্যাদা 
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দেবে । সৌদামিনী মনের মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি আকে । কুলটা বলে 
বলুক। কিন্ত একটি মহত্প্রাণ শিল্পীকে সার্থক করতে সে কুলটা 
হয়েও শান্তি পাবে-আরামের নিঃশ্বাস ফেলেছিল সৌদামিন 
ভোর রাতে । | 

তারপর তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে সে। অবসাদ আর পূর্ববাস্তিত্বের শ্বৃতিতে 
বিহ্বল মন যেন শরীরে কাজ করে না--বিছানায় পড়েই থাকে 
সৌদামিনী । কখন নাপিতবৌ উঠে চলে গেছে খোজও করেনি। 
তারপর দাওয়াতে রোদ এলে বিছানা ছেড়ে উঠেছিল । মুখ হাত ধুয়ে 
দাওয়াতে বসেছিল নিঝুম হয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর একটা শব্দ নাপিতবৌয়ের বাড়ীর সামনে 
থামলে সৌদামিনী মুখ তুলে চেয়ে থাকে দরজার দিকে । বুকের 
ভেতর অকারণ ধক ধক শব ওঠে । 

_ওমা, তুমি উঠেছে! দেখছি । যাবার সময় দেখলাম চোখ 
বুজেছো, তাই আর ডাকিনি। ওদিকে সারারাত ত চোখের পাতা 
পড়েনি । 

সঙ্গে কেউ এল নাকি ? সৌদামিনী কীপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে । 

নাপিতবৌ কিছু বলার আগেই এণ্টনী দরজার কাছে এসে বললে, 
ভিতরে আসিব নাপিতবৌ ? 

সৌদামিনী এবার ধড়মড়িয়ে উঠে কম্পিত পদক্ষেপে নাপিতবৌয়ের 
ঘরের ভেতর চলে যায় । 

--'এস সাহেব, লজ্জা কি। 

এণ্টনী উঠোনে এসে এদিক ওদিক দেখে 'নাপিতবৌয়ের দিকে 
জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো । 

নাপিতবৌ ঘরের দিকে ইশারা করলো! । 

যাইব, এণ্টনী জিজ্ঞাসা করে। 

-যাবো ন| তো কি, নাপিতবৌ ফিসৃফিস্‌ ব্বরে ব'লে ওঠে। 

--এন্টনী কিছুক্ষণ চুপচাপ ঈাড়িয়ে থাকে । তারপর বলে, ইহা 
কি সঙ্গত হইবে ? 
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স্জানিনে বাপু! অত ভালমান্নষের আবার পিরীত করা কেন! 
নাপিত্তবৌ বিরক্তিশৃচক ত্বরে বল্পে। 

এণ্টনী আরো কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে একসময় ঘরের দরজার 
কাছে এগিয়ে যায় । 

_ আসিতে পারি, ঈষৎ কীপা ত্বরে বললে এণ্টনী চৌকাঠে 
দাড়িয়ে। 

ভেতর থেকে কোন উত্তর এলো না । ঘরে সৌদামিনী বসে বসে 
কাপে । কথা আসে না মুখে । 

এণ্টনী দরজার কাছে ফ্াড়িয়েই থাকে | কি করবে ভেবে পায় না। 

নাপিতবৌ বলে, ঘরে যাও না, অত লজ্জা কেন পুরুষ মানুষের | 

মন চায়, তবু যেন দ্বিধা । উদার মন অনধিকার প্রবেশে জোর 
পায় না। এন্টনী দরজার সামনে থেকেই আস্তরিক স্বরে ব'লে ওঠে, 
অশ্ুবিধ। বোধ করিলে আমি চলিয়া যাই। 

এবার মৃদ্থ কণম্বর এট্টনীর কানে ভেসে আসে £ 

অশ্থবিধার তো কিছু নেই। 

একটি আনন্দস্থচক নিঃশ্বাস ফেলে এ্টনী ঘরে এল । কিন্তু কোন 
কথা বলতে পারে না। সারা দেহে মনে এক অভূতপূর্ব কীপন অনুভব 
করে। চোখের পল্লব পড়ে না। সৌদামিনীর দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে । 

সমস্ত লজ্জা সৌদামিনীর মুখমগ্ডলে জড়ো হয়েছে-_-গৌরে এক 
ঝলক সিন্দুর পড়ে রাঙা টকটক করে । এণ্টনীকে একবার দেখে মুখ 
নীচু ক'রে নিয়েছে। 

অস্তরগুঞ্জনে মুখর দুজনাই। 

-কি মনোহর চাঁদবদনি ! এণ্টনীর অস্তরগুঞ্ন শবে রূপ 
পায়। ্‌ 
আরো লজ্জা আরো জড়তা এসে সৌদামিনীকে জড়িয়ে ধরে । 

_-তোমাকে না দেখিলে আমি থাকিতে পারি না। তুমি কি 
আমাকে ভয় কর? 
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সৌদামিনী এবার সলঙ্জ দৃষ্টিতে তাকায় তারপর আস্তে আস্তে ঘাড় 
নেড়ে জানায়, না। . 

_আমার সহিত যাইতে তোমার কোন আপত্থি আছে? 

সৌদামিনী নিষ্পলক চেয়েই থাকে । কথা বলে না। 

--আমি তোমাকে ছাড়া বাচিতে পারিব না। তুমি কি আমার 
সহিত যাইবে-_কাতর কণ্ঠে ব'লে ওঠে এণ্টনী। 

মন বলে, আমিও তোমাকে ছাড়া বাচবো না। কিন্তু মুখে কিছু 
বলতে পারে না৷ সৌদামিনী। 

- তোমার আপত্তি থাকিলে বল আমি চলিয়া যাই, সজল 
চোখে এণ্টনী বল্পে, তোমাকে তুঃখ দিয়া লইয়। যাইতে চাহি না। 
আমার যাহা হইবে তাহার জন্য চিস্তা করিও না। তুমি শাস্তিতে 
স্থেতে থাকিও--এ্টনীর চোখে জল ঝরে। 

সৌদামিনীও কাদে । অঝোরে জল ঝরে । তারপর আন্তে আস্তে 
বলে, আমি যাব। 

উজ্জল হয়ে ওঠে এপ্টনীর মুখ চোখ। কি করবে ভেবে পায় না। 
কখনও সৌদামিনীর কাছে কখনও দরজার কাছে এগিয়ে যায় ও। 
তারপর একসময় সৌদামিনীর কাছে এসে সহাস্ত্ে বলে, তুমি যদি 
অনুমতি কর তাহা হইলে এইক্ষণেই তোমাকে লইয়া যাই। 

এই সময় নাপিতবৌ ঘরে আসে । বলে, নিয়ে যাবে বই কি। 
কই, ওঠ দেখি দিদিমণি। 

সৌদামিনী একবার নাঁপিতবৌয়ের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ায়। 

--ভাবনা কি, চল আমিও যাচ্ছি, সব গোছ ক'রে দিয়ে আসতে 
হবে তো। থুসীর হাসি হেসে নাপিতবৌ সৌদামিনীর দিকে চায় । 

এণ্টনী ব্যস্ত হয়ে বলে, হ্যা মাপিতবৌ তুমি যাইবে, আহারের 
আয়োজন করিয়৷ দিবে। 

--তুমি এগোও দেখিদিকি সাহেব। 


-এই যে যাইতেছি এই ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে 
এপ্টনী। 


--ভাঁববার কি আছে দিদিমণি চল। সাহেব খুব ভালমান্ুষ 
গো। দেখবে শেষে একদণ্ডও ছেড়ে থাকতে পারবে না। এস 
__নাপিতবৌ সৌদামিনীর কাধে হাত দিয়ে আস্তে আন্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে। 


এট্টনী কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

সৌদ্বামিনীকে বাড়ীতে রেখে দালানে পায়চারি করতে করতে 
উচ্চত্বরে রামচরণকে ডাক দিলো । 

রামচরণ এসে দাড়াল একটু পরে । বন্লে' কি বলছো সাহেব? 

-দেখ রামচরণ আমাকে যেইভাবে দেখ উহাকে সেইভাবে 
দেখিবে, উহ্থার যাহ! প্রয়োজন তাহা৷ আনিয়৷ দিবে । দেরী করিবে না। 
আমি ঘুরিয়া আসিতেছি, এই ব'লে এণ্টনী বাহিরে আসে । 

তারপর গাড়ী হাঁকিয়ে সোজা গঞ্জের মতি স্বর্ণকারের 
দোকানে আসে । দোকানে তৈরী অলঙ্কার যা পেলো! তা তো নিলোই, 
তার ওপর আরো! গহন! তৈরীর বায়ন৷ দিয়ে কাপড়ের দোকানে এসে 
এপ্টনী বললে, ভালে ভালো স্ত্রীলোকের কাপড় দাও। 

পরিচিত দোকানদার ব্যস্ত হয়েই বিভিন্ন কাপড়ের পোৌঁটল৷ 
খোলে। শাস্তিপুরী, ফরেশভাঙ্গার সরেশ, মুশিদাবাদী, বেনারসী-_- 
নানান্‌ শাড়ী এ্টনীর চৌখের সামনে মেলে ধরে । 

--এ পাঁচখানি শাড়ী দাও, আর ধুতি-চাদর দাও ছুইখানি। 
দোকানদার সরেশ ধুতি-চাদরও বার ক'রে দেখায় । 

_-উহ্বাই দাও, জিনিষগুলি বাঁধিয়া দাও দর্তবাবু, কত মুঙ্ 
হইল? 

মুল্য বেশি কি আর হয়েছে। ও যা হয়েছে আমি হিসেব ক'রে 
রাখবো। ওরে রাধু; কাপড়গুলে৷ সাহেবের জুড়িতে তুলে দে। 

_আমি যাইভেছি দৃত্তবাবুঃ কেমন ! 

--তা এস সাহেব । হ্যা, ভালকথা সাহেব, শুনলাম তুমি নাকি 
আজকাল দাড়া-কবি করছো ? 
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এপ্টনী হেসে বললে, হ্যা করিতেছি। 

--তা ব্যবসা-বাণিজ্য কি করবে না? গর্জে তো আজকাল 
আসোই না। 

না দত্ববাবুঃ আসি বই কি,তবে কম আসি, আচ্ছা চলিলাম, এই 
ব'লে এণ্টনী দত্তবাবুর দোকান থেকে বেরিয়ে আলে । তারপর বাজারে 
ফলমুল তরি-তরকারী কিনে গাড়ী হাঁকিয়ে সোজা বটতলায় থামে । 

-আরে, এস ওস্তাদ, তোমা অভাবে আড্ডা আমাদের মোটেই 
জমছে না, নিতাই ব'লে ওঠে এণ্টনী গাড়ী থেকে নামতেই । 

__আমি কিন্তু বেশীক্ষণ বসিব ন1 নিতাই, ছিলিম লাগাও । 

তৈরী আছে সাহেব, এস, গিরিজা চক্রবর্তা ব'লে ওঠে। 

 এন্টনী চক্রে এসে উপু হয়ে বসে। গিরিজা কন্ধে এগিয়ে ধরে । 
কন্ছেটা নিয়ে দুহাত দিয়ে চেপে মুখে তোলে এন্টনী। নিতাই আগুন 
দেয় । দমৃভোরে টাঁন দেয় মহা খুসিতে । টান শেষ ক'রে একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে এন্টনী বললে, নটবর কোথায়? 

এসেছিল, তোমার খোজেই গিয়েছে ওত্তাদ, হারু ব'লে ওঠে। 

-_ কোথায় গিয়াছে, আমার বাটীতে, না গঞ্জে? 

--বোধ হয় তোমার ঘরের দিকেই গিয়েছে, বললে ত আজ 
তোমাদের কোথায় যেন গাহনার খবর আছে। 

--তাই নাকি! আমিলে বলিও আমি ঘরেই থাকিব। কাজ 
করিতে হইবে অনেক | -তুমি নটবরকে আমার ঘরে যাইতে বলিও। 
আমি উঠিলাম আজ, এই ব'লে উঠে দাড়ায় এণ্টনী। 

ব্যাপার কি ওস্তাদ, এত জিনিষপত্তর নিয়ে অসময়ে ঘরে 
ফিরছো। ভোজ টোজ দিচ্ছে! বুঝি? 

এন্টনী হাসল খুসির হাসি এক ঝলক। তারপর যেতে যেতে বল্লে, 
পরে সব বলিব তোমাদের । 

এ্টনী চলে গেলে নিতাই বললে, বোধ হয় সরিয়েছে মেয়েটাকে । 

--খোৌঁজ নিয়ে আসবে! 1? হারু উৎসাহিত হয়ে ব'লে ওঠে। 

-_থাক, এখন আর খাটিয়ে কাজ নেই, গিরিজ! দম দিয়ে বললে । 
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হাঃ তা যা বলেছো, আজকাল এসব তো আকৃছার হচ্ছে। 
বিধবাদের ত তোমরা দাসীর্বাদীর মতনই রাখো বাপের ঘরে, খুব 
ভাগ্যি করলে শ্বশুর ঘরে । যাবে না তো! কি করবে মাগীগুলো বলতে 
পারো? ভবতারণ মেজাজী স্বরে বলে ওঠে। 

_-তা যা অবস্থা ঈাড়িয়েছে কালে সমাজে বিধবা খুঁজে পাবিনে 
হারু। নিতাই ঘাড় দুলিয়ে বলে। 

গিরিজা বল্লে, বিধবা সধবা_সবই সমান। কটা বামুনের ঘরে 
মেয়েছেলে স্বামীর সঙ্গ পায়? কুলীন হলে ততার কথাই নেই। 
ষোল বচ্ছরে একদিন হয়ত স্বামীসঙ্গ, তাই পরম ভাগ্যি। এক একটি 
কুলীন বামুন একশ' দেঁড়শ' ক'রে বিবাহ করছে, এ শালা দেশে মাগী 
না মরলে তার বালাই গায় না । সেই কথায় আছে ন1 ঃ 

পুড়বে মাগী, উড়বে ছাই। 
তবে তার বালাই গাই ॥ 

--তাইতো৷ পালাই পালাই রব। কেউ যাচ্ছে গোরাদের খপ্পরে । 
কেউ হচ্ছে বেশ্যেমাগী। সতী হতে কটা মেয়েমানুষ স্বেচ্ছায় সহমরণে 
যায় বাপু। জোর ক'রে ধরে ঢাক ঢোল বাজিয়ে বাশের গোঁজা 
দিয়ে একরকম মেরে ফেলে তবে সতী করা হয় চিতেয় চড়িয়ে। 
বেরিয়ে যাবে না তো কি! মুখ বেঁকিয়ে বললে হারু। 

_উচিত কথা কয়েছে বটেক হারু । নিতাই ঘাড় ছুলিয়ে বললে। 

_স্ট্যাঃ তা যাবেনি কেন বাপু' ফিরিলীর ঘরেই থাক আর 
কলকাতাতে বেশ্টেগিরিই করুক । ভাল খেয়ে পরে. ইহজগতে তো 
থাকতে পারবে । যাক্‌ সব রাড হয়েই যাক্‌ ! 

--তা যা বলেছে৷ গিরিজা, কলকাতায় এখন বেশ্যে মাগীদের খুব 
কদর হে। কলকাতার বাবুরা বেশ্যাদের চরণামত পান ক'রে প্রাত্যহিক 
কর্মাদি ক'রে থাকেন আজকাল । দিনে দিনে এসব যেন বেড়ে 
চলেছে হে। , হিন্ুস্থানী ভোজপুরীরাও ছড়া কাটে হে: 

গাড়ী ঘোড়। লোনাপানি, আউর রাতণ্ডিক! ধাধা হায় । 
এসমে যো বাঁচে, মৌজ করে কলকাতা হ্থায় 
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বাঁচার কি উপায় আছে, যেখানে যাও সেখানে এ | গঙ্গার ধার, 
চিপুর, সোনাগাজি, রূপোগাছি, ধন্বস্থান কালীঘাট, বৌ-বাজার-. 
যেদিকে যাবে দেখবে মাগীরা মাজা ছুলিয়ে পানঠোটে আড়নয়নে 
ইশের! করছে। | 

-মরি মরি ! একবার নিয়ে চল না বাবু ভবতারণ। নিতাই 
গদগদ খবরে বালে ওঠে । 

--থাম না শালা । শুনতে দে। বল বাবু ভবতারণ, হার রসের 
চিনির মতন মজে ওঠে! | 

ভবতারণ গাজায় দম দিয়ে ধোয়া উড়ালো৷ বড় ফু দিয়ে। তারপর 
বগলে, বুঝলে হারু কলকাতায় এখন হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার ! দিল্লী, 
লাখ নো, কাশীর বড় বড় বাইজীর নাচ-গানে বৌ-বাজারের রাস্তায় ভীড় 
জমিয়ে দেয়। বিকেলে কোম্পানীর গড়ের ময়দানে ঘুড়ির বাজীতে 
লাখো লাখে টাকা উড়ছে । কত রাজা -মহারাজা-জমিদ্ার, কোম্পানীর 
ফিরিলী বাজীতে ফোতুর হয়ে গেল! সধ্য্যেকালে কলকাতার রঙই 
আলাদা । আর আমাদের বটতলার আটচালায় নিধুবাবুর টগ্লার স্থুরে 
আখড়াই গান এই ফরেশডাঙ্গায় মাথা ভেঙ্গে ফেল্লেও পাবে না! 
আহা, কি মধুর সে গান! 

_-কও ন1 গো আখড়াই গানের কথ।। হারু ভবতারণের কাছে 
ঘেঁসে বসে। 


_শোন বলি তা হলে। কলকাতার শোভাবাজারে রাম মিত্তিরের 
বাড়ীর উত্তরে এক বিরাট আটচালা আছে। সেখানে রোজ রামনিধি- 
বাবু সন্ধ্যায় এসে সঙ্গীত করেন। আচ্ছা আচ্ছ। গুণীর ভীড় প্রতিদিন 
ওখানে । তাছাড়া আমাদের নারাণ মিশ্রের পক্ষির দলও সব সময়ই 
ওই আটচাল1 জমিয়ে রাখে । ওখানে এক একটি পক্ষি একশো! 
দেড়শে। ছিলিম উড়ায়। কি গাঁজা থাও তোমরা হে! 

যাক্‌, যে কথা বলছিলাম, আমাদের নিধুবাবুর ম্ধাময় টগ্রায় 
মোহিত শুধু আমরাই নয়, আচ্ছা আচ্ছ। রাজা-মহারাজারাও। তারা & 
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আটচালাতেই নিধুবাবুর গান শুনতে আসেন। এ টগ্পা শুনে 
মুশিদাবাদের জমিদার মহানন্দ রায় আত্মহারা হয়ে যেতেন। 

মহানন্দ রায় কলকাতা এলেই নিধুবাবুকে নিয়ে আগে৷দ-আহলাদ 
করতে যেতেন অপূর্ব এক সুন্দরী প্রথর বুদ্ধিশালিনী বারাঙ্গনার কাছে। 
এই বারাঙ্গনাটির নাম শ্রীমতী । কলকাতার বটতলার আটচালায় 
শুনেছি মহারাজ মহানম্দ যেদিন প্রথম শ্রীমতীর কাছে নিধুবাবুকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন সেদিন সারারাত নিধুবাবু শ্রীমতীকে দেখে দেখে অনেক 
টপ্পা গান স্থট্টি ক'রে শুনিয়েছিলেন। পরে অবশ্য উভয়েই উভয়ের 
প্রেমে পড়েছিলো । নিধুবাবু প্রতিদিন একবার না একবার শ্রীমতীর ঘরে 
যাঁবেনই, শ্্রীমতীকে না দেখলে নতুন টগ্পার জন্ম দিতে পাত্তেন না। 

প্রেমে কি না হয় হার । হয়ত দেখবে, কালে তোমার ওস্তাদ 
এণ্টনী সাহেবও এক মস্ত কবি হয়ে গেছে । 

_তা বটেক। আচ্ছা ভবতারণবাবু, আখড়াই গানের একটু 
নমুনা দাও না শুনি । 

-_-আখড়াই গানে তোমাদের দাড়া-কবির মতন উত্তর পাল্টা নেই 
গো হারু। আখড়াইয়ে দু'দলের মধ্যে যে-দলের স্বর আর গাহনা ভাল 
হয় সেই জয়ী। এই আখড়ায় তিনটি ক'রে গান এক একবারে গাইতে 
হয় প্রত্যেক দলকে । একটি ভবানীবিষয়, একটি খেউড় আর একটি 
প্রভাতী। যেমন ধরো, নিধুবাবুর দলের ভবানীবিষয় গান । এই 
ব'লে তবতারণ স্বর ধরলে £ 

নিশ্চিত ত্বং নিরাকার! 
অজ্ঞান বোধে সাকারা 
তত্ব জ্ঞানে চতন্তব্মপিণী, 


--এই গেল তোমার ভবানীবিষয় । তারপর থেউড়--এই ব'লে 
এক কলি শুর ভেজে ভবতারণ ধরলো £ 

অনেক যতনে প্রেম, তোমার সহিতে । শেষে প্রভাতী, যেমন 
ধরো--“না হতে স্থখের শেষ প্রভাত হইল;” বুঝলে হার । কলকাতা 
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শুধু আখড়াই কেন, সব গানেরই সেরা সেরা আসর বসছে 
কলকাতায় । বেশী নয় মাসে বিশ টাকায় আমাদের মতন লোকদের 
বেশ ফুতি করে দিন চলে ওখানে । 

আর আমাদের চার পাঁচ টাকায় সংসার চলে সার! মাস ধরে 
এখানে । 

-_-কলকাতা গেরস্থীর জায়গা নয় বাপু। সেখানে রাতারাতি 
বড় লোক হয়ে রাতারাতি ফতুর হতে হয়ঃ তবেই কলিকাতা বাবু। 
ওথানে নিত্য নতুন ফন্দি ক'রে পয়সা লুটে মাগীদের শ্রীচরণে পেন্নামি 
দাও, জুড়ি চেপে ইয়ার বন্ধু মোশায়েব নিয়ে বাগানবাড়ীতে বাইজী 
নাচাও, হররা কর, বুলবুলির লড়াই লাগাও । পক্ষির দলে ভুক্ত 
হও; কাঠ-ঠোকরা পক্ষি হয়ে বাপকে ঠোক্রাও । ফিরিঙ্গীদের 
তোয়াজ ক'রে নাচ কর, মদ ঢালো বদনে আর খেউড় শোন আসরে ! 
কলকাতায় নতুন নতুন জিনিষ দেখবে । নকুলে বাঙ্গালীবাবুর সম্বন্ধে 
একটি ছড়া বলি, শোন হারু £ 

ধন্য ওহে কলিকাতা, ধন্য ওহে তুমি, 

যত কিছু নতুনের তুমি জন্মভূমি ॥ 

দ্রিশি চাল ছেড়ে দিয়ে বিলেতের চাল, 
নকুলে বাঙালীবাবু হলে। যে কাঙাল ॥ 
রাতারাতি বড লোক হইবার তরে, 

ঘর ছেড়ে কলিকাতায় গিয়ে বাস করে ॥ 

_বুঝলে হার, কলকাতায় রাতারাতি মানুষ ভোল পাণ্টায়, 
তোমাদের ফরেশডাঙ্গা অত রঙদার নয়। এখানে বাবুদের তেমন 
হরর! নেই। 

--কেন থাকবে না, কি দেখেছো এখানকার তুমি ভবতারণবাবু। 
এখানে য! চাবে তাই পাবে । আচ্ছা আচ্ছা বাছ! বাছা রকমারি মদ 
পাবে, মাগী পাবে, বাইজী নাচ চাও, তাও পাবে। দাড়া-কবি 
এখানকার মত আর কোথাও পাবে না--রাকু নৃসিংহী, গৌজলা 
গুই, নিতাই বৈরাগী, কেন্টা মুচির মতন ফাড়া-কবি দেখাও দেখি 
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কলকাতায় কটা আছে? পাঁচালী, মজলিসী গান, কেন্টযাত্রা, মেমনাচ 
তোমার কলকাতা থেকে এখানে কমটা কি শুমি! আর এমন ছবির 
মতন সহর বাপু তোমার কলকাতাও এখনও হয়নি। 

--তা বটে, কিন্তু হারুবাবুঃ তোমার দ্লীড়-কবি বল, যাত্রা বল; 
বাইজী বল, লোক বল আর অর্থ বল, মদ গাজাই ধর--সবই এখন 
কলকাতায় চলেছে । সেখানে টাকা উড়ছে। তাই ধরার জন্যে সবাই 
টাট-ঠাট নিয়ে কলকাতায় চলেছে । চল, যাবে নাকি একবার ? 

_স্থ্যা, ইচ্ছে ত আছে। ওস্তাদকে ধরতে হবে । ওস্তাদের নৌকা 
ক'রে একবার মৌজ ক'রে কলকাতায় গেলে মন্দ হয় না, নিতাই তার 
বাবরী চুলে হাত বুলতে বুলতে ব'লে ওঠে। 

--তা মন্দ বলনি হে, গিরিজাও সায় দেয়। 

_-এণ্টনী ওস্তাদ কাল এলে বলা যাবে । 

_দেখ সে আবার পড়ে কিনা। যদিবামনীকে হাতে পেয়ে 
থাকে তাইলে ও এখন কোথাও নড়ছে না। 

_নটে শালা এখনও এলো না। ও শাল! ওস্তাদের পেয়ারের 
লোক। খবর সব ওই রাখে । কারণ কি সেদিন দেখলুম নাপিত- 
বৌয়ের সঙ্গে এণ্টনী ওস্তাদ কথা বলছে। আর ওকে নটেই 
জুটিয়েছে। নাপিতবৌ ডাকসাইটে বৃন্দে দূতী। আজ এন্টনী 
সাহেবের মুখে হাসির যে ছটা, তাতে মনে হয় ডবকা ছু'ড়িটার মুখে 
নিশ্চয় মুখ ছু'ইয়েছে। নিতাই চোখ মোটকে মিচকি হাসে। 

--তোর অত মাথাব্যথা কেনরে বাপু; সেযা করে করুক। 
আমরা যা করি তার খোজ কিসে করে? যত সব গোয়ালা-বুদ্ধির 
কাগুকারখানা ! নে নে, ছিলিম তৈরী কর। 

হারুর কথায় নিতাই একটু যেন দমে গেল। চুপচাপ ছিলিম 
বানাতে থাকে | হারুকে আজ আর গাল দেয় না। ইটও ছোড়ে না 
গিরিজা ভবতারণের উপস্থিতির জন্যে 

ছিলিম তৈরী হয়, আগুন লাগে, ঘোরে, কিন্তু কথা হয় না। কি 
যেন ভাবছে সবাই । হয়ত এণ্টনীর মুখের সেই উজ্জ্বল হাসির কথা। 
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উজ্জল । সবই সোন1 রং। জলজ্বল করে। হাসি, চোখ, মুখমণ্ডল, 
চিকুর, শাড়ী, গহনা, ঝাড় লন £ সবই উজ্জ্বল । 

সৌদ্দামিনী ক'দিনের মধ্যে তার লজ্জা জড়তা কাটিয়ে সহজ অস্তর 
উজলে ঝলমলিয়ে উঠেছে। 

আর এণ্টনী পাগল হয়ে উঠেছে সেই উজ্জ্বলতায়। সৌদামিনীকে 
নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। 

আজও রাত্রে সৌদামিনী রেশমী শাড়ী পরে গহনা গায়ে ফুলের 
স্ববাস ছড়িয়ে লঙ্জা-উজ্জ্ল হয়ে ধখন বিছানায় বসলো! তখন এণ্টনী 
ওর ভীরু কাপা আন্গুলগুলো৷ দিয়ে চম্পকবরণ চিবুকটি চোখের সামনে 
তুলে ধরে আবেশ কে বললে, 

ভালবাসি, সখি, বড় ভালবাসি, এ মুখ হাসি। 

কৌতৃহলে আখিপল্পবের লজ্জা ভাঙ্গে । টান] টানা চোখ তুলে 
তাকায় সৌদামিনী, মুছু স্বরে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় পেলে এ পদ? 

-আমাদের কবি গাহনায় । 

__তুমি বুঝি কবি ভালবাস? 

বাসি, তোমাকে যেদিন দেখিয়াছি সেদিন তোমার ভাষা, 
তোমার গান আমার আপন হইয়াছে । মধুমুখী তুমি হাস আমি 
দেখি--আবেশজড়িত চোখ, রসগ্লথ স্বর এণ্টনীর । 

সৌদামিনীও আবেশে চোখ বোজে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, 
তোমাকে দূর থেকে দেখতাম, মনে হতো তুমি বহুকালের জানা । 
তোমাকে না দেখলে আমিও যে থাকতে পারতাম না। তুমি বল, 
আমাকে ছেড়ে যাবে না কোনদিন ? 

_-না গো না সৌদামিনী। তোমাকে কি আমি ছাড়িতে পারি! 
তুমি আমার নয়নমণি । তোমাকে না হেরিলে আমি অন্ধ । তোমা 
বিনে কিছু জানি না সখি--বুকের কাছে টেনে নেয় সৌদামিনীকে । 

এণ্টনীর বাহুবন্ধনে সৌদামিনী আনন্দবিহ্বল হয়ে চোখ বোজে। 
কথা বলে না। 

এণ্টনী পলকে সৌদামিনীর মুখমণ্ডল আলতো ক'রে নিজের মুখের 
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সামনে তুলে ধরে, তারপর দীর্ঘ চুম্বনে গাঢ় অন্ুরাগের উফ 
পরশ রাখে । | 
ফুলের গন্ধের মাঝে এণ্টনীর অধর-পরশ সৌদামিনীকে অন্য এক 
জগতে নিয়ে যায়, জাত-কুল-মান যায় হারিয়ে । প্রেম-বিভোর 
সৌদামিনী আরো ঘন হয়। 
এণ্টনী নিবিড় বন্ধনে বেঁধে চুম্বনে পাগল ক'রে তোলে 
সৌদামিনীকে, তারপর এক সময় এণ্টনী সৌদামিনীর কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে মদ কণ্ঠে সুর তুলে বলে ঃ 
“মোর পরাণ পুতলী রাধা”__তুমি আমার রাধা সহ, তুমি আমার 
রাধা । 
_জান পদটি সব? বড় প্রিয় লাগে আমার রায়গুণাকরের এই 
পদটি । 
-জানি। তোমার জন্য আমি সব জানিব, সব ছাড়িব। 
গাও না! পদটি । 
এণ্টনী বিভোর হয় সরে £ 
মোর পরাণ পুতলী রাধা . 
সুতন্গ তনুর আধা ॥ 
দেখিতে রাধায় মন সদ] ধায় 
নাহি মানে কোন বাধা । 
রাধা সেআমার, আমিসে রাধার, 
আর যত সব ধাধা | 
রাধা সে ধেয়ান, রাধ! সে গেয়ান, 
রাধা সে মনের সাধা। 
তারত ভূতলে, কভু নাহি টলে 
রাধার পদে বাধ! ॥ 
গান শেষে সৌদামিনী উচ্চৃসিত স্বরে বলে উঠল, চমৎকার ! 
সুন্দর তোমার ক, কোথায় শিখলে এ গান তুমি ? 
-নটবরের কাছ হইতে । আমার খুব ভাল লাগে রাধাকৃষেের 
পদগুলি। তুমি শিখাবে আমাকে ? 
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হ্যা গো শেখাবো। আমার সব ধ্যান জ্ঞান দিয়ে তোমাকে 
শেখাবো। তোমাকে বড় দাড়-কবি হতে হবে যে! 

"সত্য বঙগিতেছো ? আনন্দে আরো! কাছে টানে সৌদামিনীকে । 

--সত্যি বলছি। তৃমি যেসপব। তোমার জন্যে আমি সব ছেড়ে 
সব দেবো । তুমি যে আমার মনচোর । 

-মনচোর ' বাঃ। কথাটি সুন্দর । একটি গান শুনাইবে। 
একদিন বটতলায় তোমার গানের স্থর শুনিয়াছিলাম--কি মনোহর ! 
পক্ষিরাও তাহাদের কাকলী বদ্ধ করিয়াছিল । 

গাও না-আদর-আবদারে চুম্বন-চিহ্ন রাখে এণ্টনী সৌদামিনীর 


অধরে। 
-_-সরো, এমনি ক'রে বাধলে বুঝি গাইতে পারি ! 


না এমনি ক'রেই গাও, গালে গাল ঠেকিয়ে আবদারের সুরে 
বললে এণ্টনী। 

সৌদামিনী হাসে, ঝরণার মতই উচ্ছল সে হাসির বেগ। 

হাসো আরো হাসো £ সৌদামিদীর কুস্তলকুর্জে মুখ ঢেকে 
বঙগলে এণ্টনী । 

-_সৌদামিনী হাসে সচকিত হানি । বাইরে ঘুমন্ত চাকরবাকর 
চমকে ওঠে। বুড়ো রামচরণ মুখ বিকৃত ক'রে বলে ওঠে_বেহায়া 
মাগী! রাম রাম। 

সমাজ-সংস্কার-পরিবেশের কোন বাধা মানে না। মিলন-মুখর 
মন ছু'জনার ৷ ছু'জনে ছু'জনার মাঝে হারাতে ব্যাকুল। রাত্রির 
অন্ধকারে ওদের মনে আলোর ঝলকানি লাগে, তাই কোকিল কথম্বর । 


সত্যিই কোকিল-কণ্ঠ সৌদামিনীর £ এন্টনীর কানে সুধা ঢালে £ 
এ বড় চতুর চোর 
গোকুলে নন্দকিশোর ॥ 
নারিস্থ রাখিতে, দেখিতে দেখিতে 
চিত চুরি কৈল মোর । 
দে দেখে মবাবে, কে দেখে তাহাকে, 


লম্পট কাল কঠোর । 
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ফেরে পাকে পাকে, কাছে কাছে থাকে 
ঠাদ্দের যেন চকোর। 
নাচিয়! গাইয়া, বাশী বাজাইয়া 
ভারতে করিল ভোর ॥ 
বাইরে রামচরণ মধুর সুর শুনে শৃহ্যমনে “আহা মরি !” 
ক'রে ওঠে। 
গান শেষে এপ্টনী গদগদ স্বরে বলে ওঠে, অতি মনোহর তোমার 
কথ সৌদামিনী। আর পদটিও চমৎকার। কে এই পদটি 
বাঁধিয়াছেন? 
--আমাদের দেশের বিখ্যাত কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র । 
-িনি অন্নদামল, বিদ্াত্ন্দর লিখিয়াছেন ? 
হ্যা গোঃ তুমিত দেখছি আমাদের কবিদের অনেক খবর জানে ! 
--আমাদের কবি দলের সরকার বলিয়াছিল, আরে ছুটি একটি 
পদও সে শুনাইয়াছিল। একটি পদ, সেই রসিয়া নাগর-_ভারী 
মধুর। জানো পদটি ? | 
সৌদামিনী হাসে মৃদ্ধ, তারপর বলে, আজ কি ঘুমোবে না? 
এইটেই কিন্তু শেষ। এরপর ঘুমাব কেমন ত? 
এন্টনী বিস্মিত হস্তে বল্লে হ্যা ঘুমোবো, তুমি শোনাও। 
সৌদামিনী সহজ হয়ে বসে গান ধরে £ 
বড় রসিয়।! নাগর হে 
গভীর গণসাগর হে ॥ 
কখন ব্রাহ্মণ ভাট ব্রহ্মচারী, 
কখন বৈরাগী যোগী দণ্ডধারী 
কথন গৃহস্থ কথন ভিখারী, 
অবধূত জটাধর হে। 
কখন ঘেটেল কখন কাড়ারী 
কখন ঘেটেল কখন ভাড়ারী 
কখন লুটের! কথন পক্চারী 
হু ৩ হুত্খ ভক ৩.৬ 
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কখন নাপিত, কখন কাসারী 

কথন সেকৃরা, কখন শীখারী 

কখন তামুলী তাঁতী মণিহারী, 
তেলী মালী বাজীকর হে। 

কখন নাটক, কখন চেটক, * 

, কখন ঘটক, কখন পাঠক 

কখন গায়ক, কখন গণক 

ভারতের মনোহর হে ॥ 


গানটি শেষ ক'রে সৌদামিনী বললে, এবার ঘুমাও, আমি 
পাখা করি। 

ঘুম আসে না। তুমি ঘুমাও। আমি বসে বসে তোমার 
সবধাযুখ দেখি। 

আমি তো তোমার কাছেই রইলাম । ঘুমোও লক্ষ্মীটি-_সৌদামিনী 
এণ্টনীর মাথার চুলে গায়ে ওর সসিষ্ধ হাতের পরশ রাখতে রাখতে 
আবার বললে, দেখ কাল স্নানের সময় ভাল ক'রে তেল মাখবে চুলে। 
চুলগুলো ত জট বানিয়েছো । আর একটি জিনিষ তুমি মোটেই খেতে 
পারবে না। 

-কি জিনিষ? 

--যা বটতলায় বসে বসে টানো। 

-ও গাজা । হাসে একঝলক এণ্টনী। 

-হাসি নয়, সত্যি বলছি। দেখ ও নেশা করলে মানুষ সব ভুলে 
যায়। হয়ত তুমি আমাকেই ভুলে যাবে । 


-_না না মধুযুখী, আমি তেমন নেশা! করিতে চাহি না যাহার জন্য 
তোমাকে ভুলিব। তবে একটু আধটু খাই। উহাতে দোষ 
ধরে না। 

আর একটি কথা । বাজার বেরুনো বন্ধ করছে৷ কেন? ব্যবসা- 
বাণিজ্য না করলে সংসার «চলবে কি ক'রে ? 

এবার এন্টনী হো৷ হো ক'রে হেসে ওঠে । 
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-্হাসি নয়, সারাদিন যদি আমার পিছন পিছন থাকো তা হলে 
কি করে চলবে বলতো? 

_-অর্থের অভাব এখনও হয় নাই সৌদামিনী। তবু তুমি যখন 
বলিলে তখন যাইব। 

_হ্যা, তাই যাবে কাল থেকে। এখন চোখ বুজে ঘুমোও, 
সৌদামিনী পাখা করতে করতে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। 

সৌদামিনী অনেক সহজ হয়ে গেছে এপ্টনীর কাছে । নিজের ক'রে 
নিয়েছে সবই। গৃহের যাবতীয় কাজও খু'টিয়ে করে। রান্না ত 
করেই, এমন কি স্বানের তদারকের সঙ্গে এ্টনির মাথায় চিরুনী 
দিইয়ে ধুতি পরিয়ে সযত্বে ওকে ভোজন করাতে বসে। পঞ্চব্যঞ্জনে 
ভাতের থাল! সাজিয়ে নিজেই নিয়ে আসে। এটটনী খেতে বসলে 
কোন্টা আগে খেতে হয় ব'লে দেয়, হাওয়া করতে করতে সৌদামিনী 
-__ওটা নিম-বেগুন, আগে খাও । 

এন্টনী মুখ বিকৃত ক'রে বলে, বড় তিতো 

--তা] হোক তবু খাও। ও খেলে গায়ের পোকা মরে। এবার 
এ স্ৃক্ত মাখো দিকি ভাতের সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম অনভ্যাসের ফলে পরিপাটা ক'রে মাখতে পারতো 
না এ্টনী। সৌদামিনী নিজে মেখে দিতে দিতে বলতো-_এই এমনি 
ক'রে মাথতে হয় বুঝলে-_-এইভাবে এক একটি করে বাঙালীর 
আহাররীতি সম্পর্কে অভ্যন্ত ক'রে তোলে এপ্টনীকে । 

ইদানীং আহারাস্তে কিংবা সকালের দিকে কুর্তা-পাতলুন পরিয়ে 
সৌদামিনী গঞ্জের বাজারেও পাঠায় এপ্টনীকে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্যে। 

বিকেলের দিকে জলযোগ করিয়ে এণ্টনীকে বাংল! ভাষা শেখায়। 
বিভিন্ন পুরাণ কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের উপাখ্যান, বৈষ্ণব 
মহাজনদের পদাবলী ইত্যাদি শোনায়। মনের সাধ পূরণে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করে সৌদামিনী। 

আর এণ্টনী ছায়ার মতন সৌদামিনীকে অনুসরণ করে । কোন 
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কোন দ্দিন অনিচ্ছা থাকলেও সৌদামিনীর তাগিদে নটবরের সঙ্গে 
দাড়া-কবির আসরে গান করতে যায় শান্ত হাসি হেসে। 

শান্ত আনন্দময় এক জগতে ওরা ছুইজনেই স্বোয়ান্তিতে দিন 
কাটায়। 

কিন্ত সমাজ সহা করে না-_এন্টনী-সৌদামিনীর শান্ত শীড়ে 
ভীমরুলের মতন হুল বেঁধায়। ফিরিঙ্গী-সমাজ পথে ঘাটে এটনীকে 
বিদ্রুপ ক'রে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে । 

হাল্সম্যান এণ্টনীকে দেখলেই বলে, এঁ যে নেটিভ স্ত্রীলোকের 
ভেড়া চলেছে ! ওর পাশ দিয়েও যেও না। নেটিভদের দুর্গন্ধ পাবে । 

এন্টনীর নিকট-আত্মীয়, পারিবারিক বন্ধুবান্ধব অনেক বুঝিয়েছে__ 
নেটিভ মেয়েদের নিয়ে ফুতি করতে চাও, কর। কিন্তু তাকে 
বিবাহিত স্ত্রীর মর্ধ্যাদ1! দিতে চাও ত খুষ্টান কর। তুমি নেটিভ 
স্রীলোকের সঙ্গে থেকে নেটিভের মতন আচাঁর-ব্যবহ্হার করবে, এ কি 
রকম ! এ সব ছাড়ে! । ওকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও 
রাখো, মাঝে মধ্যে গিয়ে ফুঁতি করে আসবে । 

এণ্টনী কিন্তু এ সব কথায় কর্ণপাত করেনি । আত্মীয়-্বজনের 
উপদ্দেশকে উপেক্ষাই করেছিল। জোর গলায় জানিয়েছিল ঃ ওর! 
ইচ্ছে অন্নুসারেই আমি চলবো । 

-তাহলে আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না । কোন 
যোগাযোগ রাখবো না। 

_-তা যদি না থাকে, না থাকবে। 

আত্মীয়-স্বজন ছি ছি করতে করতে চলে গিয়েছিল । কিন্তু 
সমাজের অন্যান্য মেয়ে-পুরুষের বিদ্রপ ও গালাগাল দিন দিন অতিষ্ঠ 
ক'রে তোলে এণ্টনীকে । 

এন্টনী বামুনের মেয়েকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেছে, বাঙালীর 
সমাজেও ঢাকের বাদ্ধ্যির মতন এই কথা লোকের মুখে মুখে ফিরছে। 

গৌড়ারা ওকে দেখলেই বলে, এ যে শাল! জাতমারা ফিরিঙ্গী: 
যাচ্ছে! 
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সৌদামিনীর দাদা কোতওয়ালীতে খবর দিয়েছে। 

এণ্টনী ফিরিঙ্গী গেরস্থ বাড়ীর বৌ-ঝিদের নিয়ে টানাটানি ক'রে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে, এই রটনায় সহরের সন্ত্রস্ত ভীরু মানুষরাও 
এজাহার লিখিয়েছে। 

পুলিশকর্তা একদিন তাই শাসিয়েও দিলে, এই ধরণের অভিযোগ 
আর এলে আমি তোমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হব। 

নটবর, হারু, নিতাই, গিরিজা ইত্যাদি কয়েকটি এদেশী সঙ্গী 
ছাড়া পরিচিত দেশী-বিদেশীর রাস্তাঘাটে বিদ্রপ ক'রে গাল দেয় 
এ্টনীকে । 

সেদিন বিকেলের দিকে বন্দরতীরে জোসেফের টিগ্ননীতে বিরক্ত 
হয়ে বাড়ী এসে এণ্টনী সৌদামিনীকে বললে, দেখ স্ব আমাদের 
এখানে আর থাকা ঠিক নয়। এখানকার দেশী-বিদেশী সবাই 
আমার পিছনে লেগেছে । চল আমরা গৌরহাটিতে গিয়ে থাকি । 

সৌদামিনী বোঝে কিসের জ্বালায় এখান থেকে পালাতে চাচ্ছে 
এণ্টনী। তাই সায় দিয়ে বললে, বেশতো! তাই চল ন1। 

_স্ট্যা সেই ভাল, ওখানে গেলে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে দলটা 
ঠিক ক'রে নিতে পারবো । যাতে এই পৃজোতে গাহনা করতে পারি 
তার ব্যবস্থা ত করতে হবে । 

সৌদামিনী হেসে আবদারের স্থুরে বলে, ওখানে গিয়ে কিন্ত এবার 
আমি মায়ের পুজো করবো । 

স্পনিশ্যয় করবে। ঘটা ক'রে ঢাকের বাছা ক'রে, 'পাচজনকে 
নিমন্ত্রণ দিয়েই কবির আসর দিয়ে, দান ক'রে-যাকে বলে কি যেন 
কথাটা সেদিন তুমি বললে? 

সৌদীমিনী হেসে কথাট। জুগিয়ে দিলে, জাকিয়ে ! 

--হ্যা, জাকিয়ে ভবানীর পুজা করবে। এখন দাও দিকি এক 
ছিলিম তামুক। তামাক খেয়ে গাড়ী নিয়ে একবার গৌরহাটি ঘুরে 
আপি। 

এই সময় বাইরে কে যেন ডাকে-_ওন্তাদ আছ নাকি? 
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--ওগো। তোমার নটবর এলে! বোধ হয়। থাক্‌, আমি পাকশালে 
যাচ্ছি। বিশুকে দিয়ে তামাক পাঠাচ্ছি। আর হ্যা, যদি গৌরহাটি 
যাও ত এখুনি বেরিয়ে পড় । নৈলে রাত্তির হবে যে। 

তুমি তামাক দিতে বল। তামাক খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ছি । 

তাই এস বাপুঃ দিনকাল ভাল নয়। শত্তুর তো চারদিকে, 
আমি তামাক দিতে বলছি। এই ব'লে সৌদামিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

নটবর আসে । বলে, কি ওন্তাদ, ও ধারের কি করলে, বট- 
তলায়ও আজ গেলে না? 

_যাবে!কি! লোকে যা পেছনে লাগে । দেখ নটবর, আমি 
গৌরহাটিতে গিয়ে থাকবো ভাবছি । সেখানে গঙ্গার ধারে আমার 
একটি' বাগানবাড়ী আছে। ছুই-এক দিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি 
ওখানে । দলের মহলা ওখানেই হবে, কি বল? 

_-তা মন্দ নয়। তোমার পেছনে যা ফেউ লেগেছে। তার 
ওপর এ নিতে ব্যাটার জন্যে ত টাকাগুলো .ধোয়ায় উড়াচ্ছে৷ ! ও 
তোমার ভালই হবে। নিরিবিলিতে দিবিব কাজ হবে। হারুকে 
বলবোখন তাহলে । আর হ্থ্যা, ভাল কথা ওস্তাদ, গোরক্ষ যোগী 
খবর করছিল, কি হলো না হলো । 

_-গোরক্ষনাথকে বলবে দু'চার দিনের মধ্যেই খবর দেবো । তা 
নটবর, তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো? না থাকে বল কিছু দিয়ে 
দিই। 

মাথা চুলকে নটবর বললে, না চাইলেই তো পাই তোমার 
কাছ থেকে । 

এই নাও এই কটি রাখ দেখি, এই ব'লে এণ্টনী কয়েকটি 
মুদ্রা নটবরের হাতে গুজে দেয়। 

নটবর টাকাগুলো নিয়ে আমত! ত্বরে বললে, আমি যাই 
তাহলে । একটু বরাত আছে একখানে। কাল আবার আসবো । 
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--চল আমিও বেরুবো, একবার গৌরহাটি যাবো । ওখানে জন 
লাগিয়েছি, কাজ কতদূর হলে! দেখে আসি । 

-_-এই অবেলায় বেরুবে একা একা ! য1 শত্বর করেছো চারদিকে 
--চল আমিও না হয় যাই । 

- তোমার যে বরাত আছে। 

--ও থাক, রাতে গেলেও চলবেখন। 

-__তাই চল, এই ব'লে স্বরটিকে আরও নীচ ক'রে এণ্টনী বললে, 
ছোট কন্কে আছে ত সঙ্গে? 

নটবর হেসে ঘাড় নেড়ে জানায়, আছে। 

_চল, আর তামুক খায় না। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
সৌদামিনীর উদ্দেশে উচ্চকঠ্ঠে ব'লে উঠে এণ্টনী--আমি বের হচ্ছি, 
নটবরও সঙ্গে যাচ্ছে। রাত হলে ভেবো না-কথা শেষে দালান 
থেকে আস্তাবলের দিকে এগিয়ে যায় । 

নটবরও সঙ্গ নেয়। 


এবার তোমার মনকে নিয়ে এখান থেকে সোজ! পুবের দিকে হাটতে 
থাক ক্রোশ ছুই, তারপর পাবে গৌরহাটি' । 

এই গৌরহাটিতে এককালে ফরাসী লাট হুপ্লে এক বিরাট উদ্ভান- 
ভবন তৈরী করেছিলেন। অমন নুন্বর প্রাসাদ পূর্ব-অঞ্চলে আর 
কোথাও ছিল না। তখনকার দিনে ইংরেজ মহারথী ক্লাইভ-হেগ্রিংসরা 
ফরাসী লাট-বেলাটরা আর কলকাতা-চদ্দননগর-শ্রীরামপুরের 
ফিরিঙ্গীর! এখানে সময় সময় উৎসব-আনন্দে একসঙ্গে মিলে পানাহার 
করত । নাচগানের সঙ্গে সঙ্গে গোপন পরামর্শও চলতে মহারথীদের 
মধ্যে । এই বিয়াট ভবনে একসঙ্গে একটি' দালানে একশো জনের 
বেশী 'লোকে পানাহার করতে পারতো । বিদেশী দর্শক এখানে এলে, 
এই প্রাসাদ দেখলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতো । এখানেই ফরাসীদের 
এক সুন্দর নাট্যশালা ছিল--পশ্চিমী ধারায় অভিনয় এখানেই প্রথম 
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হয়েছিল । আর সেই গৌরহাটিতে বসেই ক্লাইভ সৈগ্যসামস্ত সমাবেশ 
ক'রে পলাশী যুদ্ধে গিয়েছিল । 

এই গৌরহাটির তুপ্নের উদ্ভান-ভবন ছাড়িয়ে গঙ্গার ধারে একটি 
বন্দর বাগানবাড়ীতে এন্টনী সৌদামিনীকে নিয়ে চঙগে এলো চন্দননগর 
ছেড়ে। 

বাঃ! খাসা জায়গাটি কিস্ত--সৌদামিনী প্রথম এসেই খুসী 
হয়ে ব'লে উঠেছিল । 

এপ্টনী একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেসে বল্লে, তোমার. শাস্ত 
চোখের সঙ্গে এই শান্ত জায়গাটির ভারি মিল। তাইতো চলে এলাম 
তোমাকে নিয়ে এখানে । চন্দননগরে যা হট্টগোল । 

রঙ্গ রাখো ! জিনিষপত্তরগুলো ঠিক ঠিক আসছে কিনা দেখ- 
দিকি। আমি ঘরদোর সাজিয়ে ফেলি। সৌদামিনী গাছ-কোমর 
ক'রে কাপড় বেঁধে এগিয়ে যেতে থাকে। 

ধীরে, সথি ধীরে চল! আহা কোমরের গোটের দানাগুলি 
ভারি ম্ুন্দর নাচে তোমার ধীর চলনে-আর একটু দেখি সখি এ 
লচক লচক নাচন। 

ঘুরে দাড়ায় সৌদামিনী চোখে কটাক্ষ, মুখে চপল হাসি নিয়ে-_ 
ফের ! এবার পেছুনে লাগলে !-* 

নিঠুর হয়ো না মধুমুখী, পায়ে ধরি সথি। হাটু তেঙ্গে বসে 
সবুজ ঘাসে এণ্টনী। 

সৌদামিনী ওর বসবার ভঙ্গিম৷ দেখে উছল হাসিতে মুখর করে 
নির্জন পরিবেশ। তারপর ওর পাশে বসে সোহাগ স্বরে বলে, আচ্ছা, 
দুরপাল্লায় কবি করতে কি ক'রে যাবে গো আমায় ছেড়ে? 

তাই ভাবি নিশিদিন, বিদেশে একাকী কিভাবে কাটিবে দিন ! তার 
চেয়ে যেখানে যাবো সেখানেই তোমায় নিয়ে যাবো সছু। তুমি নৌকাতে 
থাকবে, গান শেষ হলেই আমি তোমার কাছে চলে আসবো । ' 

--তাই কি হয় নাকি! ঘরদোর সব যে লক্ষমীছাড়। হয়ে যাবে। 
জানে। পাঁচটি গরু কিনেছি! 
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--তাই নাকি, কই দেখিনি তো! 

--কালই ত কিনলাম, রামচরণ নিয়ে আসবে আজ কিংবা! কাল। 

বাহবা বাহবা, এই না হলে গৃহিনী, একেবারে গাঁচটি গাভী 
খরিদ! তা পাঁচটি গাভীর ছুগ্ধ আড়াই ভাগে ভাগ হবে নাকি 
তোমার আমার মধ্যে? 

_ আজ্ঞে না। মোটেই তা নয়, সবটাই তোমার । তুমি ষে 
আমার ভোলা! মহেশ্বর গো; ভুলে ভুলেই গাজা খেয়েই ফেলো । 
এই ব'লে হাসে সৌদামিনী একচোট । তারপর হাসি থামলে বলে, 
সের আটেক ছুধ পেটে না পড়লে হাওয়াতে উড়বে যে  ছুমি। তাই 
তো! খরিদ করলুম। 

_ইস্‌ঃ আবার জেনে ফেলেছে ! কিন্তু সহ, সত্যি বলছি বেশী 
খাই না। সৌদামিনীর হাত ধরে বললে এণ্টনী। 

--তা জানি, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। এখন যাও দেখি, 
জিনিষপত্তরগুলোর খবর করো। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। রাতের 
পথ ভাল নয়। আজকাল বড্ড এপথে ডাকাতি হচ্ছে গো। 
লোকে যা হাহাকার তুলছে, ডাকাতি করবে না তো কি। কুঠির 
সাহেবরা তো৷ জুলুমের পর জুলুম করছে। খেতে না পেলে লোকে 
কিকরবে বল। পেট পেট ক'রেই মানুষ অকাজ-কুকাজ করে। 
যাও না! গো। কথায় কথা বাড়ে । আর না, দেখই না। 

এণ্টনী যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে ও বললে, যাচ্ছি। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, সত্যিই তাই 
হচ্ছে । বড্ড অত্যাচার চলেছে মানুষের ওপর ৷ এত অন্যায় যারা 
করে তাদের ক্ষমা নেই । ঈশ্বর তাদের ক্ষমা করবেন না। 

সৌদামিনী উজ্জল চোখে চাইলো এণ্টনীর দিকে-_-কি দরদ, কি 
সহানুভূতি ওর মানুষের ওপর । অথচ লোকে ওকে মন্দ বলে। 
ছাই পড়ুক অমন লোকের মুখে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সৌদামিনী 
এণ্টনীর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে. দিতে দিতে দরদ-ঢালা স্বরে বললে, 
লঙ্ষ্মীটি এবার ওঠো । রাতে কথা বলো যত খুসী, একটুও বলবে 
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না ঘুমোও। এখন ওঠ, কথা৷ শেষে হাত ধরে টেনে তোলে ওকে 
সৌদামিনী। 


বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । এখানকার শান্ত নির্জন শীতল ছায়ায় 
সৌদামিনী নিজেকে আরো খুলে মেলে এন্টনীকে ধিরে সংসার গুছিয়ে 
নিয়েছে। 

ভোরে সবার আগে সৌদামিনীর ঘুম ভাঙলে বিছানায় ঘুমস্ত 
এণ্টনীর কপালে তৃপ্তির চিহ্ন একে আস্তে আস্তে গৃহকর্্ম সুরু 
করে মঙ্গল-ছড়া দিয়ে, প্রতিটি কাজ সারে নিথু'ত ক'রে, বুঝেও নেয়, 
গরুর তদারক, আতন্তাবলে ঘোড়ার দানাপানির খবর করাও বার 
দেয় না। 

একটু বেলা বাড়লে চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে গঙ্গায় স্নান সেরে 
এণ্টনীকে জাগায়, তারপর পাকশালে এসে নিজের মনের মতন ক'রে 
এক একটি রান্ন। সারে সৌদামিনী । 

এন্টনীর আজকাল বেশ দেরী হয় খেতে শুতে । দিনে রাতে 
ব্যস্ত মহলা নিয়ে । 

নটবর, হারু, নিতাই ইত্যাদি দলের অনেকেই সদর বাড়ীতে 
অধিকাংশ দিনই থেকে যায়। রানে বাড়ী ফিরতে সাহস করে না। 
জোর মহল! চলে । 

সৌদামিনীই বারণ করেছিল এণ্টনী মারফৎ--রাতেও না হয় ওরা 
এখানেই খাবে শোবে । কি দরকার বাপু রাত্ত্ির ভিত্তিরে গিয়ে, শেষে 
যদি ঠ্যাংয়াড়ের পাল্লায় পড়ে--ওদের থাকতেই বল এ"কদিন না হয় । 

এন্টনী হেসে বলেছিল, তাই ব'লে দেবো। কিন্তু অত লোকের রান্না 
তুমি কি সামলাতে পারবে? শেষে অন্বখ-বিন্খ বাধাবে একটা । 

--অত নরম নয়গো বাঙালী মেয়ে, তা ছাড়া বাংলা দেশের 
মেয়েরা রান্না ক'রে খাওয়াতে সব সময়ই ভালবাসে । 

সত্যিই তাই। এট্টনীবিশ্ময় চোখে পরিবেশনরত সৌদামিনীকে 
দেখে-_কি আগ্রহ নিয়েই সকলকে খাওয়াচ্ছে সু £ খুসী হয় মনে মনে। 
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হারু, নটবর, এমন কি নিতাইও সৌদামিনীর ব্যবহারে আদর-যত্ে 
মুগ্ধ হয়ে তারিফ করে- ঠাকুরাণী আমাদের সাক্ষাৎ অক্নপূর্ণে । 

এদিকে পুজোও প্রায় এসে গেল । আর কটা দিনই বা আছে £ 
তোরের বাতাসে শিউলি-গন্ধ পেলেই সৌদামিনীর এ কথ মনে হয় । 

দালানে পটো ঠাকুর গড়ার কাজ প্রায় সম্পূর্ণ ক'রে ফেলেছে। 
সৌদামিনী বারে বারে তাড়। দেয় পটোকে--কবে রঙ দেবে, দোমেটে 
করছো তো করছোই। 

আখিনের ঝিকিমিকি রোদে সৌদামিনী আরো! আনন্দ-চঞ্চল । 
এণ্টনীকেও তাড়া দেয় যখন তখন-_কটা দিন আছে বলতো! আর । 
এখনও জিনিসপত্তর কিছুই কেনা-কাটা হলে। না । আমি পুরুত- 
মশায়কে দিয়ে ফর্দ করিয়ে রেখেছি, তুমি ব্যবস্থা কর। 

- হবে গে। হবে, থেলে। হু'কোয় তামাক টানতে টানতে মহল! 
ঘরের দিকে যায় এণ্টনী ৷ 

এণ্টনীর মাথায় এখন মহা! ভাবনা । প্রথম আসরে ছুর্নাম ন। হয়ে 
যায়। সখের দল ব'লে তো আর লোকে ছেড়ে কথা কইবে না। 
তাই পরিশ্রমের অস্ত নেই। জলের মতন টাকাও খরচ হচ্ছে । 
ব্যবসা-বাণিজ্য এক রকম ন1 করার মত্তই। সৌদামিনী বললে ও হেসে 
বলে, লক্ষ্মীর সঙ্ষে সরম্বতীর চিরকালের বিবাদ । সরস্বতীর ভজন 
করছি এখন, লক্ষ্মীর দুয়ারে হাজার বার গেলেও সে ফিরে 
চাইবে না। 

সৌদামিনী চুপ ক'রে থাকে । কি আর বলবে, সে জানে কবি 
করলে আর কিছু করা সম্ভব নয়। তাই রাত্রির অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
নিংশ্বা ফেলে আশঙ্কাকে তাড়াতে চেষ্টা করে-__যা আছে ওর অনেক 
আছে। ঠিক মতন চললে চলে যাবে । কিন্ত ও যে বড় খরচে । জলের 
মত খরচ করে টাকাকড়ি--আবার পাশ ফিরে সৌদামিনী এ্টনীকে 
জড়িয়ে আবদারের নুরে বলে, তুমি কিন্তু ইদ্দানীং বড্ড খরচ বাড়াচ্ছে! । 
একটু টেনে চলবে বুঝলে, লক্ষ্মী, একটু বুঝে চলো! । 

বুঝি তো সব মধুমুখী। কিন্তু দল জমাতে গেলে এখন খরচ 
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একটু বেশীই হবে । নিজে তো! এখনও গান বাঁধতে শিখিনি। .একজন 
সরকার রাখতেই হবে । 

__তা হবে, তবে ওরই মধ্যে একটু কম কর। আয় নেই। 
কলমীর জল গড়াতে থাকলে কতক্ষণই বা থাকে । 

-তা বটেক, দেখি কি করিতে পারি। মহল! কি রকম 
শুনছে! ? 

-ভালই তো। অত ভাবনা করো না। আমি বলছি তোমার 
মুখের গান কালে লোকের মুখে মুখে ফিরবে । ওগোঃ আমি মা 
ভবানীর কাছে মানত করেছি যে তোমার গান ভালো হওয়ার জন্যে। 
এইজন্যেই মহা ধূমধাম ক'রে মায়ের পুঁজ! করবো প্রতি সনে । 

--জানো তো৷ কবে আমার গান ? 

--জানি গো, অষ্টমীর দিন। কিন্ত শোন বাপু, গান শেষ হলেই 
মোজা বাড়ী চলে আসবে । বাড়ীর প্রথম পূজো । 

_-তাই আসবো গো, আবেগে সৌদামিনীকে জড়িয়ে ধরে এপ্টনী 
বঙগলে, আমার কি কম সাধ, আমার মধুমুখী রাঙা শাড়ী পরে ভিজে 
দীর্ঘকেশ এলিয়ে নথ নেড়ে পূজার আয়োজন করবে! আহা! কি 
অপরূপ সে দৃশ্ব--আমি দেখবো সে দৃশ্য এ সাধ আমি মনে মনে 
লালন করছি মধুমুখী। 

_আঃ ছাড়ো না, বড্ড শুড়নুড়ি লাগে_দিন দিন বড় ছু, 
হচ্ছো । কথা রয়েছে যে অনেক। 

কিন্ত সৌদামিনীর সবকথা হারিয়ে যায় এ্টনীর আবেগ-উষ্ণ 
অধর স্পর্শে । 


ঢাকের বাদ্দ্যি বেজে উঠেছে আগমনীর আবাহনে । আনন্দ- 
মুখরিত বাংলা দেশ। ঘরে ঘরে শরৎ আলোর ঝলকানি । সবাই 
£খের ব্ধাকে ভুলে গেছে। ম্বৃ্রমন্দ হাওয়ায় দোলায়িত হরিং 
গীষে নিটোল শিশির-মুক্তোয় প্রথম রোদ দেখে এদেশের সব মানুষই 
হাসে, উৎসবে মাতে । 
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গৌরহাটি গ্রামও উৎসবে মেতে উঠেছে। বিশেষ ক'রে এণ্টনীর 
বাড়ীর ছূর্গী পূজার কথা লোকের মুখে মুখে ফেরে--ফিরিঙ্গী সাহেব 
কি ঘটা ক'রেই না ধণী হিন্দুর মতন ছুর্গা পূজো করছে। 

_হ্যা গো, কি স্বন্দর প্রতিমাই না হয়েছে ফিরিঙ্গী বাড়ীর | 

--আরে সাহেবের বৌ যে হিন্দু। দেখলিনে, কেমন লালপেড়ে 
শাড়ী পরে পূজোর জোগাড় করছে । খাসা দেখতে কিন্তু বৌটি বাপু। 

দলে দলে মেয়েপুরুষ ছেলেমেয়ের দল এগ্টনীর বাড়ীতে ঠাকুর 
দেখতে আসে। নানান্‌ মন্তব্য ফেরে লোকের মুখে মুখে। 

সপ্তমী পুজার শেষে এণ্টনী সৌদামিনীর উপবাস-করান্ত শুকনে। 
মুখ দেখে বললে, বডড শুকিয়ে গেছো তুমি । এবার মুখে জল দাও 
না। পুজো তো অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । 

দাড়াও বাপুঃ লোকজন আগে প্রসাদ পাক তারপর হবেখন । 
আর তুমি যেন কোথাও বেরিয়ে বসো না। তোমার দেখা তো৷ এই 
পেলাম। যা কাজের ভীড়, তুমি এস দেখি প্রসাদ খেয়ে যাও 
এই ব'লে সৌদামিনী পাকা গিন্নীর মতন নিতম্ব ভুলিয়ে গজ-গমনে 
ঠাকুরদালানের দিকে এগিয়ে যায় । 

এন্টনীর চোখ ফেরে না। ওর ভাল লাগে ফুল-ফল-ধুপ-ধুনোর 
একসঙ্গে মেশা এক গন্ধময় পরিবেশে সৌদামিনীর এই বিশেষ 
রূপটি । আর ভাল লাগে প্রতিমা দর্শনরত বিভিন্ন মুখ : খুতিয়ে 
ু'তিয়ে লক্ষ্য করে তাদের নতুন সজ্জা, হাসি, কথাবার্তা । ভাল 
লাগে ওর এই উৎসব-নেশা আর সেইসঙ্গে ভক্তিশ্রদ্ধা। কি 
আকুতি ! মা মা ব'লে আকুল-করা ডাক--সত্যিই যেন মা এ মৃষ্ময়ী 
মুতিতে বিরাজ করছেন! এগ্টনী দেহে মনে অদ্ভুত এক সুক্ষ 
অনুভূতির কাপন অনুভব করে । . 

--অমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে কি ভাবছো? এস, জল 
থেয়ে যাও । 

এন্টনী চমকে ওঠে, মু হেসে বলে, ভাবছি যত না, দেখছি তত । 
ভারী অন্ভুত লাগছে সু আজকে এই পুজোর দালান। 
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-ভাবনা পরে করো, এখন এস খেয়ে যাও লক্ষ্মীটি। আমার 
অনেক কিছু কাজ বাকী যে। 


--স্যা হ্যা) তোমাকে আজ আটকালে চলবে না; এই যে যাই, 
এই ব'লে এণ্টনী ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে যায় । 


প্রভাত আলোয় সঙ্জায় স্বরে বাদ্িতে মুখর অষ্টমীর দিন। 
এণ্টনীর ঘুম ভাঙ্গে । দেহ-মনে এক স্বপ্নমাথা অনুভূতির নতুন আস্বাদ। 
বিছানায় বসে তারই স্বাদ উপভোগ করে। মসৌদামিনী নেই বিছানায়, 
কখন উঠে গিয়েছে পুজার আয়োজনে । ভারী সুন্দর মন কিন্তু সর 
--তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে এণ্টনী। তারপর আন্তে আস্তে জানালার 
কাছে এলো । 

বাতাসে শিউলি গন্ধ। পুলক জাগে। অদূরে শান্ত গঙ্গা । আবছা 
প্রভাত আলোয় কে এক মেয়ে স্নান করছে-_-সছু ! সৌদামিনী ! 
উচ্চকণ্ডে চকিত ক'রে ডেকে উঠল এন্টনী । 

সৌদামিনী ত্রস্ত হয় ঃ ভিজে কাপড় সামলে ইসারায় জানায়, কি 
হচ্ছে ছেলেমাহ্ষি, লোকে কি ভাববে ! কিস্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে 
সৌদামিনীর, আজ ওর দলের গান যে! আজই প্রথম আসরে 
«এণ্টনীর দল” ব'লে একটি নতুন কবিদল স্বীকৃতি পাবে--সৌদামিনীর 
মন ভরে ওঠেঃ এক অপূর্ব পাওয়ার আনন্দ-স্পর্শে দেহ ওর 
মালতীলতা-_এটনীকে জড়াতে ইচ্ছা করে। 

এস না ভাড়াতাড়ি, কি করছে! ঘাটে ? এঞ্টনীর ডাক শুনে 
সৌদামিনীর সম্বিত ফেরে । চকিতে সে মহামায়ার উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে এণ্টনীর মঙ্গল কামনায় তৎপর হয়। 

ওদিকে নটবরও এসেছে সদরবাড়ী থেকে অন্দরে । রামচরণকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করে, ওস্তাদ ঘুম থেকে উঠেছে কি । 

--না গো, সাহেব এখনও ঘুমোচ্ছে। তা তোমাদের কি ঘুমটুম 
নেই। এই তো শেষ রাতে তোমাদের বাদ্দ্যি থামলো । 

--ঘুমোতে পারলে তো! ভাল হতো! রামচরণ। কিন্ত ভাবনায় যে 
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আমাদের ঘুম উড়ে গেছে। তা জান তো আজ আমাদের দলের 
গাহনা । মানে এণ্টনী সাহেবের দলের গাহনা আছে। গবিত মেজাজী 
স্বরে বলে ওঠে নটবর | 

--সে কি আর জানতে বাকী আছে। সাহেবের হয়েছে ভিমরতি 
তাই তোমাদের পোয়া বারো! ব্যবসা-বাণিজ্যিটা পর্যস্ত গোল্লায় 
দিলে ! 

-_রামচরণ, ভেতর থেকে সৌদামিনীর ডাক আসে। 

--এ আবার ঠাকুরুণ ডাকে, তুমি বসো বাপুঃ আমি দেখছি সাহেব 
উঠেছে কি না। ্‌ 

সত্যিই নটবরের ঘুম নেই। সাহেবকে আসরে নামিয়ে গান 
স্বর করতে না পারলে অন্য কিছু ভাবতে পারছে না। পরিবার 
কালিদাসীকেও তাই ব'লে এসেছিল পয়সা-কড়ি চাইতেই--দাড়! মাগী 
দাড়া, আমাদের মহরত হয়ে যাক, তারপর শুনবো । 

--পেট কি শুনবে? 

শুনবে রে শুনবে, না শোনে বাপের উঠানে হাটা দে। 

_-তা বলবিনে হতচ্ছাড়া ড্যাকরা মিন্সে, গাজা তো জুটছে! 
দাড়া না আমি দেখাচ্ছি তোকে, শুতে আসিম্‌নে একবার ঘরে, ঝাঁটা 
দিয়ে বেঁটিয়ে তোর-*"। 

__যা যা, তোর মতন অনেক মাগী আমার পায়ে লুটোয়, তুই তো৷ 
একটা পেতনী! তায় আবার বীজা-_য৷ যা, কানের কাছে ম্যালা 
ফ্যাচ ফ্যাচ. করিসৃনে £ নটবর রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 
তারপর সোজা গৌরহাটি । 

অভাব-অনটন আছে, কিন্তু ্াড়-কবির নেশায় নটবর মহাদেব । 
গাজার তত ভক্ত নয়। তবে নেশ! আছে, কিন্ত নিতাইয়ের মত নয় । 
নিতাই নটবরের ছু' চোখের বিষ । একেবারেই দেখতে পারে না। 
শুধু এণ্টনীর জন্যে কিছু একটা ক'রে ফেলে না। তা নৈলে সেদিন 
রূপসীর ঘরেই গলা টিপে ধরতো! সে। বলে কিনা চামার, অত 
চলো! না বূপসী-- 


শালা নাপতের বড় আম্পন্দা হয়েছে । বেশ্টে মাগীর সামনে 
অপমান ! একবার বাগে পাই তারপর তোমায় দেখে নেবো । 

কিন্ত ত1 আর দেখার চেষ্টা করেনি। ভুলে গেছে নটবর দে সব 
মান-অপমানের কথা । কবিগানের মহুলায় গাজার নেশার মতই 
বুদ থাকে। শুধু এক চিন্তা ঃ সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি চাই-ই। 
গানকে ভাল করতেই হবে। তাই ঘুম নেই। রাতদিন স্নান-আহার 
ভুলে ঢোলে নানান বোলের রেওয়াজ করে নটবর । 

এন্টনীর ভাল লাগে। নটবরের নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়। সৌদামিনীকে 
বলে, নটবর আমাদের ভাল বাজনদার ব'লে নাম পাবে । 

--তা পাবে, দিনরাত যা পরিশ্রম করছে বেচারী। আচ্ছা, ওকে 
বাড়ী যেতে দেখি নাতো? সৌদামিনী বেশ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

--গান ন! হওয়! পর্যস্ত ও বাড়ী যাবে না বলেছে। 

_আশ্র্য তো। ওর বৌ তো আছে? 

- আছে, তবে এমনটি নেই। সৌদ্ামিনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে 
হেসে বলে এণ্টনী। 

_-আঃ কি কর! বল না গো, নটবরের বৌ ওকে কিছু 
বলে না? 

--জানি না তো, আচ্ছা! ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবো । 

এণ্টনী জিজ্ঞাসাও করেছিল, বাড়ীতে যাচ্ছে৷ না নটবর, তোমার 
্ত্রীত ভাবতে পারে। 

নটবর হেসে বলেছিল, ভাবনার মতন মাগী সে নয়। ঠিক 
আছে সে। 

না না নটবর, যাবে । মাঝে মাঝে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে থাকবে । 
মন ভাল হবে। 

নটবর এ কথার উত্তরে কিছু বলেনি। তারপর তো গাহনার 
মহলার ব্যস্ততা । নিজেদের সম্বন্ধে তাবন৷ করার অবকাশ থাকে না। 
কেউই তাবে না-_এণ্টনী হারু নটবর যতে হুরিহর জগন্নাথ, এমন কি 
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নিতাইও না। গানের পাল্লায় ওজন বাড়াতেই হবে । রাম ত্বর্শকারের 
দলের সঙ্গে পাল্লা ৷ ও দলে ভাল সরকার । ও দলের দোহাররা জোরদার । 
ওদের সঙ্গে পাল্লায় ভারী হবার জন্যে সবাই আপ্রাণ পরিশ্রম করে । 

আজ অষ্টমী । আজই সন্ধ্যেরাতে চু'চড়ায় গান। তাই ভোরেই 
নটবর ছুটে এসেছে সদরবাড়ী থেকে অন্দরে এণ্টমীর খোজে । 


ওদিকে সৌদামিনী স্নান সেরে এলো । এণ্টনী ওর পায়ের শব্ের 
সঙ্গে সুরের গুণগুণানি শুনে বিছানায় চোখ বুজে ঘুমের ভান করে। 

সৌদামিনী দেখে । বোঝে ছুষ্টমি । কিন্তু কিছু বলে না। আপন 
আমেজে গুণগুণ সুর ভাজতে ভাজতেই সৌদামিনী ভিজে কাপড় 
বদল করে। 

এণ্টনী মিটমিটে দৃষ্টি ফেলে চায়। দেখে যেন ওর আশ মেটে না 
--সৌদামিনীর একরাশ ভিজে চুল তার মস্থণ পিঠের স্পর্শকাতর হয়ে 
নিতম্ব ছাড়িয়ে নেমে গিয়েছে হাটু পর্যস্ত--জাম-কালে! কেশ! 
বিন্যাস না হলেই যেন আরো মনোময় ঃ 

বেধোনা সখি বেঁধোন! কেশ হায়! 
ফণিনীর ফণায় বড় ভয়, 
কুস্তল কুঞ্জ কর আমি কুঞ্জনাথ তায় ॥ 

এণ্টনী মনে মনে বলে আর দেখে । 

সৌদামিনী লক্ষ্য করে না। আপন মনে ভিজে কাপড় ছেড়ে লাল- 
পাড় গরদের শাড়ীটি পরিপাটা ক'রে পরে নেয়। জানল দিয়ে কাচা- 
সোনা রোদ আসে । সৌদামিনীর সর্বাঙ্গে বলমল করে সে রোদ । 

সৌদামিনী ঠাকুরদালানে যাবার উদ্যোগ করতেই এণ্টনী ধড়মড়িয়ে 
উঠে পথ আটকালো-_যেও না, আরও কিছুক্ষণ থাকো । তোমাকে এ 
বেশে এখানে আরো একটু দেখি! 

--একিঃ ছোবে নাকি ! সরো সরো৷ এখন যে""" 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে এ্টনী বললে, জানি গো! জানি, চু'ইনি, 
ছোবোও না । শুধু নয়নভোরে দেখবে । 
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.-কি পাগলামি করো বলতে! | ঘুমোও না। ছুপুরে খেয়ে- 
দেয়েই তো৷ বেরুবে। আজ যে তোমার গাহনা আছে। ূ 

_গাহনা আছে জানি। কিন্ত মধুমুখী এখন আমার এ মন যে: 
তোমার কেশের গহন অরণ্যে হারিয়ে যেতে চায়। সত্যি সু, তোমার 
তুলনা! নেই ! তুমি যে কি তাই যদি জানতে তাহলে আমার নয়নকে 
বঞ্চনা! করার চেষ্টা করতে না। 

--নিজেকে না জেনেছি বলেই তো তোমাকে জানি, ঠোঁট টিপে 
হেসে বললে সৌদামিনী । 

এণ্টনী আবেশ চোখে চেয়ে হেসে বললে, তবে এ কাঙালীকে 
বিন্দুমাত্র ভিক্ষা দিতে কুপণ কেন? 

_-বাঃ রে, কৃপণ কোথায় । তবে ভিক্ষা দেওয়ারও তো সময় 
অঙ্ময় আছে! এমন অসময়ে ভিক্ষা দিতে পারবো না কাঙালী 
ঠাকুর। অন্য সময় চেয়ে নিয়ো বকেয়া_সরস হাসিতে ভুলিয়ে 
সৌদ্দামিনী বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

-_টাড়াও সখি, আমার কথাটা শুনে যাও। আমি মাধুকরী করি 
একই বার, একই স্থানে একই ইচ্ছায় । এখন মনের বাসন! মনে 
নিয়া যাই নটবর সন্ধানে, আজ্ঞা কর মধুমুখী। 

খিলখিল শবে হেসে উঠে সৌদামিনী কথা শুনে। তারপর হাসি 
থামলে বলল, বেশ কিন্ত গুছিয়ে রসালে! কথা বলতে শিখেছে তুমি ! 

শিখলাম তো৷ তোমারই যত্বে সবকিছু স্ব । তাই তে! সবাইকে 
বলি তোমার তুলনা! নেই-_আস্তরিকতার মধুর স্পর্শ থাকে এ্টনীর 
স্বরে। 

সৌদামিনীর মন ভোরে ওঠে । মনে মনে ব'লে ওঠে সে, আমার 
জন্যে তোমার সব ছেড়ে আমার সব নিয়েছো। নিজের পরিবেশ 
আত্বীয়ম্বজন ত্যাগ ক'রে তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ আমার মনের মতন 
ক'রে সাজিয়েছো-_ধীরে ধীরে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সৌদামিনী 
ননিগ্ধ সজল চোথে চাইলো! এণ্টনীর দিকে । তারপর আবেগকম্পিত 
মু স্বরে বললে, তোমার প্রেমের তুলনা নেই গো!। 
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-কেন, তুমি তো আছে! সৌদামিনী। বরং তোমারই তুলনা মেলে 
না। তুমি আমার প্রেমগঙ্গা। কোথাকার এক অজ্ঞাত বিদেশী 
নষ্টচরিত্র গাজিয়ালকে ভালবেসে তোমার দেহ-মন-প্রাণ সবই দিলে । 
তাকে ভাবতে শেখালে নতুন ক'রে । গঙ্গার মতই তাকে তুমি বইয়ে 
নিয়ে গেলে রসসাগরের দিকে ! সেই রসসাগরে অবগাহন ক'রে আমি 
ভূতভবিত্বের চিস্তাশূন্য হই। সত্যি সু, আমি অপরূপ আনদ্দে সদাই 
মশগুল থাকি--দেখতে পাও না, বুঝতে পার না মধুমুখী! এই তো 
আমার প্রেমমুকুর। এই ব'লে বুকের কাছে হাত রেখে এণ্টনী ভাব- 
বিহ্বল স্বরে বলে ওঠে, এখানে তুমিই একমাত্র বস্ত। এখানে 
তোমাকেই আমি অর্চনা করি তোমারই দেওয়া সবকিছু দিয়ে--খরথর 
ক'রে কাপতে থাকে এণ্টনী নিজের কথার ধ্বনির সঙ্গে । 


সৌদামিনীর মন ভিজে ওঠে এক অভূতপূর্ব রসসিঞ্চনে । 

ঠাকুরদালানে যাবার কথা ভুলে যায় সে। কাছে এগিয়ে এসে 
এণ্টনীর চিবুকটি চোখের সামনে তুলে ধ'রে, অনেকক্ষণ ধরে দেখে। 

কথা নেই। সব কথা থেমে শুধু দৃষ্টি-সেতুতে ছুজনে চলে এক 
অমুতলোকের উদ্দেশে । 

তারপর অনেক সময় গেলে ছুজনে ছুজনার সন্ধান পায়। স্বপ্ন 
ভাঙলে যেমন চমক লাগে তেমনি চমকে উঠে এণ্টনী সৌদামিনীকে 
বুকের কাছে টানলো আবেগে । 

সৌদামিনী বাধা দিলো না, ঘনিষ্ঠ হয়ে এণ্টনীর গালে সোহাগ- 
স্পর্শ রাখে। 

বাইরে থেকে ডাক আসে রামচরণের-_মাঠাকৃরুণ, ঠাকুরমশায় 
এসেছেন । 

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। ওর সহজ হতে সময় লাগে। ধীরে 
ধীরে এণ্টনীর গায়ে হাত বুলিয়ে একসময় আস্তে ক'রে জিজ্ঞাসা করে, 


এবার আমি যাই। ৪ 
কোন কথা বলে না এ্টনী। ঘাড় নাড়ল শুধু । তারপর এক 
সময় নিজেই সৌদামিনীকে বাহমুক্ত ক'রে দেয়। 
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_-+তুমি আর একটু না হয় ঘুমোও না । কত রাতে শুয়েছে তুমি, 
ত৷ প্রায় তোর-রাত্তিরে। আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকো । কাজটাজ 
যা করার পরে করে৷ । সৌদামিনী দাড়িয়ে থেকে বললে । 

-"না গোঃ ঘুমোলে চলবে না। নটবর বাইরের ঘরে বসে আছে। 
দেখি কি দরকার, এই ব'লে এণ্টনী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় শান্ত 
পদক্ষেপ ফেলে । 

হঠাৎ কেমন যেন শান্ত ধীর হয়ে গেছে--লক্ষ্য করলো সৌদামিনী। 

-"মাঠাক্রুণ, রামচরণ দরজার কাছে এসে ডাকে । 

--এখুনি যাচ্ছি রামচরণ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্বরে 
ব্যস্ততা প্রকাশ ক'রে কর্মমুখর হতে চাইলো সৌদামিনী। কিস্তুকি 
যেন এক শাস্ত স্বরের আবেশে দেহমন অবশ। ব্যস্ত হতে চায় 
না মন। 

চেষ্টা ক'রেই আবার কাপড় বদলায় সৌদামিনী। বারে বারে 
মনকে সজাগ করতে চেষ্টা করে-_-আজ মায়ের অষ্টমী পুজো, মনকে 
চঞ্চল করতে নেই । 

আবার ডাক আসে--মাঠাকৃরুণ সময় যে বেশী নেই। পুরুত- 
ঠাকুর তাড়৷ দিচ্ছেন মা । 

_--আমার হয়ে গেছে রামচরণ, তুমি বল গিয়ে পুরুতমশায়কে 
আমি এলাম ব'লে, এই ব'লে সৌদামিনী ব্যস্ত হয়েই ঘোমটা মাথায় 
তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 


সন্ধ্যার আগেই ঠাকুরদালান-চত্বর লোকে লোকারণ্য । সার! 
চুচুড়ায় ফিরিঙ্গীর কবি-গাহনার কথ নানান্‌ রঙে লোকের মুখে মুখে 
ফিরছে। আশ-পাশের আট-দশ ক্রোশ দৃরবর্তাঁ গ্রামাঞ্চল থেকেও 
লোক আসছে কবিগান শুনতে কৌচড়ে গুড়-মুড়ি বেঁধে । 

এণ্টনী তার দলবল নিয়ে সন্ধ্যার মুখে চুঁচুড়ার যণ্ডেশ্বরতলায় 
ঠাকুরবাড়ীভে এসে পৌছালো ৷ নটবর, নিতাই, হারু, কালীপদ, 
সতের মুখেচোখে আসম্ন আসরের চিন্তা । 
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এণ্টনী গাড়ী থেকে নামতেই উপস্থিত ভদ্রাভদ্র বিস্ফারিত নেত্রে 
চেয়ে থাকল । ভাবটা, এই কুর্তা-পাতলুন-পরা খাস সাহেব কবি- 
গাহনা করবে কি ক'রে! একি, ইয়ারকি নাকি !-_খানিকটা নিরাশ! 
খানিকটা বিদ্রীপী মনে টাকাটিগ্স,নী কাটে । ছেলের! উকিবুঁকি দেয়। 
হাততালি হাসিতে পৃজোবাড়ীর সং মনে ক'রে আনন্দ পায়। 

এণ্টনীর দলকে তাদের জঙ্য নির্দিষ্ট বিশ্রাম স্থানে নিয়ে গিয়ে 
খাতির ক'রে বসালেন গৃহন্বামী। হাতমুখ ধোবার জঙ্গ, তামাক আর 
জঙলখাবারের ব্যবস্থাও যথাযথ করলেন । 

কিন্ত এন্টনীর মুখে হাসি নেই। কেমন যেন গম্ভীর, কেমন যেন 
নিশ্চুপ । 

সরকার গোরক্ষনাথ তামাকের ব্যবস্থা করতে করতে বললে, 
রামসুন্নর তো৷ এসেছে, একবার দেখা ক'রে আসি কি বল সাহেব? 
কি গাওনা হবে, কি রকম কি করবে ; তা তুমিও চল না, এ তো 
পাশের ঘরে তামাক টানছে । 

--বেশ তো চল, ধীর স্বরে বলল এণ্টনী। 

-_বিরহ যদি গায় ভালই হয়, আমরাও জমিয়ে দেবো । আমার 
বাঁধন আর তোমার হাতযশ-__যেতে যেতে বলল গোরক্ষনাথ । 

গান বাঁধার ব্যাপারে গোরক্ষনাথ অদ্বিতীয় । নাম-করা বাধনদার 
ব'লে সব কবির দলই ওকে মোটামুটিভাবে জানে । 

গান হবার আগে ছুই কবিদলের সরকার এবং ওস্তাদর গানের 
ধারা, উত্তর-প্রত্যুত্তর সম্পর্কে মোটামুটিভাবে বোঝাপড়া! ক'রে নেয়-- 
এণ্টনীও জানে একথা । তবু প্রথম আসর, তাই যেন সঙ্কোচ। 

গোরক্ষনাথ ঝান্ু লোক। কবিগানে সরকারী অনেক দিনই 
করছে। এণ্টনীর হাবভাব দেখে আশ্বাস দিয়ে বললে,__ভাবছ কেন 
সাহেব, গান আমাদের ভাল হবেই হবে। এখন দেখি না হাওয়া 
কি ওদের । 


রাম ম্বর্ণকারের দলের লোক খানিকটা অবাক হয়েই এণ্টনীর 


৭৫ 


দিকে চেয়ে থাকলে £ খাস সাহেব যে? এই কি কবি করবে 
নাকি! 

__এই যে রামবাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের সাহেবের আলাপ 
করিয়ে দিই । 

-আম্বন আন্বন, কৃতাঞ্জলি সহযোগ অভ্যর্থনা করল রাম ত্বর্ণকার । 

 এণ্টনী সহাস্তে নমস্কারান্তে বলল, আঁজ আমার অতীব সৌভাগ্য 
যে আপনার মত কবির সঙ্গে গান করতে পারছি। 

-আমারও কি কম সৌভাগ্য আজ, আপনি ত আমাদের 
রীতিমত বিল্ময়! আপনার কাব্যগ্রীতি আমাদের উৎসাহ বর্ধন করে । 
ঈশ্বর আপনাকে যশে রসে পুর্ণ করুন, রাম ত্বর্ণকার বিনয়-রসে সিক্ত 
করে কথাগুলো বললে । 

এণ্টনী করজোড়ে নমনীত স্বরে বললে, আপনাদের মত গুণীজনের 
সঙ্গ পেয়েই আমি ধন্য হবো। 

--ত1 রামবাবু কী গাইবেন ? মালসী না বিরহ ? গোরক্ষ জিজ্ঞেস 
করে। 

-শ্রোতাগুণে, বুঝলে গোরক্ষ সরকার শ্রোতাগুণে। রাজ- 
কিশোরের সঙ্গে পাণ্টা ত তোমার করাই আছে। 

--তবু মহাশয়ের ইচ্ছাটি কি অধম জানলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
তামাক সেবন করতে পারে । 

-আপনার ইচ্ছা কি এপ্টনী সাহেব ? 

--আপনি যেমন ইচ্ছা করবেন। আপনি অগ্রজ, আপনার 
বিধিই শিরোধার্য। বিনীত সংবেদন থাকে এপ্টনীর স্বরে । 

রাম ত্বর্ণকার মুগ্ধ হয়। কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে থাকে এণ্টনীর 
দিকে। তারপর বলে, বিরহ হলে জমবে, কি বলেন? 

এণ্টনী শাস্ত হাসি হেসে বলে, রস বিরহেই, মিলনে রস সাঙ্গ। 

বাহবা! বাহবা! রাম স্বর্ণকার তারিফ ক'রে এণ্টনীর কাধে 
মছ চাপ দিয়ে আবার বললে, আপনার মন্তব্যে আমি সত্যিই মুদ্ধ ও 
শ্রীত হলাম । 


ণত 


এণ্টনী হেসে বগলে, আমার সৌভাগ্য । 

_আম্বন, একটু. তামাকু ইচ্ছা হোক । 

--বিলক্ষণ, দিন। তবে আপনাদের বিশ্রামের কোন বিদ্ব হবে 
নাতো ? 

-_না না, সেকি কথা! ওরে একটা ছ'কে। দিয়ে যা । 

একটি লোক একটা কড়ি-বাধ। হু'কো নিয়ে এলো । রাম হর্ণকার 
তার নিজের হু'কে। থেকে কক্ষেটা খুলে এপ্টনীর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে? আস্বন। 

এ্টনী কন্ছেটা হাতে নিয়ে দু-একটা ফুৎকার দিয়ে নঙ্গচেতে 
কক্ছেটা বসিয়ে দিলে, তারপর ম্বমদ্দ টানে তামাকী মেজাজে চোখ 
বুজে ন্বর্ণকারের কথ শোনার প্রত্যাশায় থাকল । 

রাম স্বর্ণকার খানিকটা বিদ্ময় খানিকটা কৌতৃহলে এণ্টনীর 
হাবতাব, তামাক টানা ইত্যাদি নজর করতে থাকে দলের অদ্য 
সকলের মত। 

গোরক্ষনাথ কথা জোগালে, বললে--সাহেব আমাদের এখন 
থেকে শুধু কবিগান ক'রেই সময় কাটাবেন। অবশ্য সখের দলই 
থাকবে আমাদের । 

__তাই নাকি ! বেশ বেশ, অতীব স্থখের কথা । আমাদেরই লাভ 
দল বাড়লেই। গানের নিত্য নৃতন পাল্প! হলে শ্রোতারাও রস পায়, 
আনন্দ পায়। কি বলেন এণ্টনী সাহেব ? 

-তা তে বটেই, পাঁচজন রসে না মজলে কি গান বলা যায় ! 
শ্রোতা হাসবে, কীদবে, জ্বালায় জ্বলবে, আবার রসিক নাগরের 
কল্পনায় নিজেকে ডুবিয়ে দেবে--তবেই ত গান। কি বলেন স্বর্ণকার 
মহাশয় ? 

__যথার্থই । গান মাত্রই তো আর গান হয় না। স্বরে ভাবে ভাষায় 
এক ক'রে প্রকাশক যেমনধার! প্রকাশ করবে তেমনিভাবে শ্রোতা 
গ্রহণ করবে । বেশী জ্বাল দিলে ছুধ ক্ষীর না হয়ে পোড়া াচিতো 
হতে পারে! কি বলুন এণ্টনী সাহেব? 
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-স্বিলক্ষণ, যেমন ধরুন অম্নরসের তারতম্যে ছুদ্ধ দধি ও ছানা 
উভয় রূপ পরিগ্রহ করে। 

_বলিহারি! আপনি দেখছি ভাবটি ঠিক ধরেছেন । 

--যৎসামান্য, তাও আপনাদের মত অগ্রজদের আশীর্বাদেই | 

_যাক্‌, আলাপ যখন হ'ল তখন ভবিষ্যতেও দেখা-সাক্ষাৎ ঘটবে 
এবং তখন এই রস-চাতককে রস-সলিলে ভাসিয়ে যদি রসাতলে 
পাঠাতে পারেন তবেই আনন্দ পাবো। 

--রসাতলে কে যাবে তা নির্ভর করবে সাহেব রস-বারির 
আধিক্যে। আমি রস-বর্ষণ যদি না করতে পারি, তা হলে রসবারি 
বর্ষণ তুমিই করো। আর সেই বর্ষণে তল যদি না পাই তাহলে 
রসানন্দেই ডুববে | 

--আমার উপর আপনার এই কপার কথা চিরকাল স্মরণ করবো, 
এখন যদি অনুমতি করেন তা হ'লে পোশাক-টোশাকগুলি বদল করি। 

_নিশ্চয় নিশ্চয় আপনি আম্মুন, একটু বিশ্রামও নিন। আসরের 
দেরীও আছে। 

- আসি এখন, নমস্কার । এস গোরক্ষনাথ । 

এপ্টনী ঘর ছেড়ে নিজের দলের ডেরার দিকে এগিয়ে যায় । 


আলোয় আলে! ঠিক্রচ্ছে। ঝাড়লগ্ঠন, মশাল ইত্যাদির আলোতে 
চারদিক জল্জল্‌ করছে। ঠাকুরদালান-চত্বর লোকে লোকারণ্য । 
তিল ধারণের স্থান নেই। এত লোক গত বছর গানের সময় হয়নি। 
সবাই উত্ম্বক। সাহেব কবিয়ালের দিকে নজর | এগ্টনীর বাচন- 
ভঙ্গি, সুর ও দেহভঙ্িমাকে দর্শক অভিনন্দন জানায়- বাহবা, 
এই-তো চাই, যোগ্য উত্তর হয়েছে পাল্টিতে। 

--খাসা মানিয়েছে কিন্তু ভাই ধুতি-চাদরে এ্ট,নী ফিরিঙ্গীকে ! 

নটবরের ভয় কেটে গেছে । ঢোলে যেন বোলের খই ফুটছে। 
এণ্টনী হাত্বে তাল দিয়ে হেলেছলে নেচে বাহবা ব'লে তারিফ করে 
নটবরকে। 
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গান বেশ জমে গেছে। শ্রোতারা ভু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে তা 
নজর করলো এপ্টনী একটু গোল উঠতেই। ভারী আর একটা 
গোল উঠে বন্ধ ক'রে দিলে সোরগোলটা--চুপ চুপ, মেরে ঠাণ্ডা ক'রে 
দেব গোল উঠলে। 

এ্টনী বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই তার জবাব দিলে । তারপর রাম 
ন্বর্কারকে আহ্বান ক'রে আসর থেকে বেরিয়ে আস্তানার দিকে 
এলো ৷ নটবর ঢোল নামিয়ে দ্রুত পিছু নিল এণ্টনীর। 

--একটু মৌজ-এর দ্ররকার। ওন্তাদদ খুব গেয়েছে। এক 
ছিলিম বানিয়ে দিয়ে আসি--যেতে যেতে হারুকে বলে নটবর । 


রাম ত্বর্ণকারের ঢুলি বাজনা আরম্ত করেছে। শ্রোতারা কেউ 
জল খেতে, কেউ পান খেতে, কেউ বা ধুমপান করতে ওঠে । কথা 
ভাসে। গুঞ্কন ওঠে পক্ষ-বিপক্ষের সমর্থন-অসমর্থনের | 

--কি গাহনাই না করছে আমাদের এণ্টনী ফিরিঙ্গী, কি এলেম! 
হা, বাপের বেটার মত লড়ছে বটে। ূ 

_-ওকে লড়া বলে না, ধার নেই ভার আছে। বিদেশী বলেই 
নজর পড়েছে। 

--তা তো বল্বিই রে লগন টাদার ব্যাটা ! যারে দেখতে নারি 
তার চলন তে বাঁকা লাগবেই রে! অমন সুরেলা গলা- চড়া 
যেমন খাদও তেমনি। আর গানগুলোর উচ্চারণ, গাইবার ঢঙ.ঃ 
এ সব কি ভার ! ধার নেই নাকি? 

--তবু রাম স্যাক্রার কাছে ফিরিঙগী কবি শিশু বলতে হবে। 

--মেল! বাজে কপ চে আর বিছ্ধে জাহির করতে হবেনি চাদ । 

_লগন টাদার ব্যাটা বাপের ভাগ্যি নিয়ে সরে পড়, নইলে-_- 

কি, মার্বে নাকি ! 

--কি হলে! হে গুরুচরণ? আর একজন এসে যোগ দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচজন ঘিরে গুলতন্‌ পাকায়। তারপর 
হাতাহাতিও হয় রাম স্বর্ণকার আর এটনীর পক্ষ-বিপক্ষের মধ্যে । 
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নিষঞ্কাট নিবিরোধ রসিকজন বিরক্ত হয়। কেউ কেউ মন্তব্য 
করে--গান ত শুনবে না, খালি ঝগড়া আর মারামারি-- আসরটা 
মাটি না করে বে-রসিকগুলো ! 

রাম ম্বর্ণকার গান ধরেছে । উচ্চ ক সকলকে সচকিত করে। 
রসিকঞজজন যে যেখানে পারে আসন সংগ্রহ ক'রে বসে পড়ে। 
ছুৎমাগী কুঁছুলেরা আসন নিয়ে নিচু কবরে কৌদল করতে থাকে । 

রাম ত্বর্ণকার গেয়ে চঙে-_ 


মহড়। আশ! বাক্যে পদাঙ্ক বাচে আর কি শ্রীরাধার প্রাণ; 
করে গুন্‌ গুন্‌ শ্বর মধূকর কোকিলের কুছ স্বর 
হানে আবার তায় পঞ্চন্বর, পঞ্চবাণ। 

চিতেন কথাতে প্রবোধ ন| মানে, হয়েছি অধৈর্ধ সবাই । 

পরচিতেন এলো! ব্রজেতে ধতুরাজ, এ সময় 
ব্রজরাজ, সুখের ব্রজধামে নাই। 

ফুকা তুমি ত সেই শ্তামের শ্রীচরণ-চিন্ব, জানত দব 
গোপীর অনন্য গতি কৃষ্ণ ভিন্ন। 

মেলতা (১) পড়ে গোকুলবাসী অকুলে, ডাকে কষ্চ ব'লে 
তাতে নয়নের জলে ভাসিছে বয়ান। 

খাদ এ জাল! রুষ্ণ বিনে কে করে নির্বাণ। 

ফুকা(২) যদি হও রাধার পক্ষে ম্বাপক্ষ হে তুমি, 
এনে দাও গোকুলে, সাধের গোকুলস্বামী । 


মেলত। (২) গেছে লে! অনেকবার, অনেকজন, 
আস্তে সেই কৃষ্খধন সকলে হয়ে এসে অপমান । 

ঢোলের বোলের সঙ্গে রামম্ুন্দরের দোহাররা দ্বিতীয় মেলতা৷ 
শেষ করলে নটবর আর দেরী করে না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত ও 
জোরে ঢোলে বোল তুলে এণ্টনী ফিরিলগীর কবি-দলের উপযুক্ত 
অস্তিত্ব ঘোষণায় তৎপর হল। 

এণ্টনী চাদর দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ভালে ভালে ঘাড় ছুলিয়ে 
আসরে এলো ৷ 


চত্বরের শ্রোতাদের কাছ থেকে এণ্টনীর সমর্থকর। উল্লাস ক'রে 
ওঠে সাহেব এসে গেছে! 

--মোক্ষম শ্বরের জবাব চাই কিন্তু ! 

এণ্টনী স্মিত হেসে মাথা হুইয়ে শ্রোতাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
নটবরকে ইসারা করল; আরো একটু দ্রুত, একটু মেজাজ দিয়ে ছন্দ 
কর হে। 

গোরক্ষনাথ এগিয়ে এসে এ্টনীর কানে কানে বললে, সব ঠিক 
আছে তে!? 

- আছে, এ্টনী ঘাড় নেড়ে জানালে, তারপর দোহারদের দিকে 
ফিরে ইসারায় স্বর ধরতে বললে । 

কিছুক্ষণ পর এণ্টনী ললিত ভঙ্গিমায় গানের মহড়া ধরলে-- 

ভাগ্যে যা আছে তাই হবে সই ; এখন কি হবে ব্যাকুল হলে, 
এখন ভ্রান্তি পরিহরি বাঁচাও সই কিশোরী, হরিমন্ত্র শুনাও প্যারীর শ্রবণমূলে । 
শ্রোতারা আনন্দে কেউ হাততালি, কেউ উল্লাস-ধ্বনি, কেউ বা 
মন্তব্য ক'রে ওঠে-_রাম স্যাকরার গলা এণ্টনীর গলার এক কড়াও 
নয়। 

কেউ বা বিদ্রপ ক'রে ব'লে ওঠে-গলাতে কি দুধের শলতে 
আট.কি গিয়েছে নাকি--চোপ সানি স্বর কেন গো সাহেবের পো! 

শ্রোতাদের মন্তব্যে শ্রোতারাই রেগে ধমকে ওঠে--চোপরাও 
বেল্লিক, হালালপনার স্থান এটি নয়। 

__বড্ড গোল হচ্ছে, আন্তে আস্তে ! 

-__মহাজাল! দেখছি, শুনৃতে দেবে, না উঠে যাবো, যত সব'*"হা। 
নানান্‌ মন্তব্য, টিকা-টিপ্লনীর মাঝে এণ্টনী মহড়ার শেষ কলি আবার 
গেয়ে উঠল উচ্চ কণ্ঠে 

এখন ভ্রান্তি পরিহরি বাঁচাও সই কিশোরী, 
হরিমন্ত্র শোনাও প্যারীর শ্রবণমূলে | 

তারপর চিতেন গাইতে থাকে এপ্টনী-_- 

গিয়েছেন মধুপুরে--শ্রীকষ ত্যজিয়। শবৃন্দারণ্য 


৮১ 


কবিয়াল--৬ 


দোহাররা নুর রাখে শ্রীবৃন্দারণ্য শব্দের সঙ্গে । এপ্টনী মেজাজে 
হাতত নেড়ে পরচিতেন গেয়ে ওঠে-_ 
কারে বল সই গুনতে রাধার যন্ত্রণা, ও যে শ্তাম চরগ-চিচ্ন। 
তারপর ফুকায় সুরের ওঠানামায় গেয়ে চলে এণ্টনী-- 


সখি, ঁ যার পদচিন্থ, সেই মাধব যখন দুখ বুঝলে ন 
অরণ্যে রোদন করিলে এখন, ঘুচবে না মনের বেদন| | 


পরে মেলতায় ধরে-- 


রাধার সখের ত কপাল নয়, তা হলে কি এমন দশ] হয়? 

কাদে কঞ্চহীন হয়ে রাধে, পড়ে ভূতলে। 
দোহাররাও এণ্টনীর সঙ্গে মেলত! তেহাই-এর সঙ্গে শেষ করে। 
এপ্টনী ধীর ত্বরে খাদে গান ধরে-_ 


কেন ব্রজধাম ত্যজে যাবেন শ্যাম, 
রাধার ছুঃখের কপাল না হলে। 
এরপর দ্বিতীয় ফুকার সুরে শ্রোতারা মোহিত হয়ে একাগ্রচিত্তে 
এণ্টনীর গান শোনে-- 
মনে জ্ঞান হয় জন্মাত্তরে, আমর! কষ হরি সখি নিছিলাম কার । 
বুঝি সেই পাপে এ মনস্তাপে দহিল প্রাণ গোপিকার। 
_বেড়ে ভাই! শ্রোতা উল্লাসে চিৎকার ক'রে ওঠে। 
নটবর উৎসাহে ঢোলে ছন্দ খেলায় মত্ত হয়। এণ্টনী ঘাড় ছুলিয়ে 
তালে ভালে তালি দ্নেয়। আসরে ঢোলের তাকুড়নাকুড় শব আর 
এণ্টনীর তালি ছাড়। আর কোন আওয়াজ পাওয়া যায় না। শ্রোতারা 
নিশ্চুপ হয়ে নটবরের বাজন! শোনে । 
নটবর তেহাই শেষ করলে এণ্টনী দ্বিতীয় মেলতা ধরে-__ 


নহিলে যার নামে বিপদ যায়, প্রাণ সপে সেই শ্যামের পায়, 


রাধার প্রাণ যায়, গোকুল ভাসে ছ্ুঃখ সলিলে। 
দোহাররা উচ্চম্বরে এপ্টনীর সঙ্গে গলা মেলায়--গোকুল ভাসে 


ছঃখ সলিলে। 
৮. 


নবীর ভোর। গানশেষে আনন্দমুখর মন এন্টনীর। হেসে নটবরকে 
বললে, চল হে, গৃহিণী পথ চেয়ে, হয়ত বা উপবাস ক'রেই বসে 
আছে। আর দেরী নয়। তা, তুমি কি চন্দননগরে. ফিরবে, না আমার 
ওখানে যাব? 

নটবর মাথা চুলকে বললে, বাড়ীই যাই। কিজানি মাগীটা! কি 
করছে! 

এণ্টনী হেসে পিঠ থাবড়ে বললে, হ্যা হ্যা বাড়ীই যাও। বৌকে 
ঢোলের বাদি না শোনাও মনের তাল যাতে থাকে তার খোরাক দিও 
বাপু। আর এই নাও এই মুদ্রাগুলি রাখে দেখি। বৌকে কিছু 
দিও--এণ্টনী নটবরের হাতে টাকাগুলি গুজে আবার বললে, আমার 
গাড়ীতেই জিনিসপত্বরগুলি তুলতে বল। আমি গোরক্ষ সরকারকে 
বিদেয় দিয়ে আসি, এই ব'লে এণ্টনী গোরক্ষনাথকে খুঁজতে যায় । 

রাম স্বর্ণকার যাবার উদ্ভোগ আয়োজনের ফাঁকে গোরক্ষনাথের 
সঙ্গে নতুন গানের বাঁধন প্রসঙ্গে ছু'চারটি প্রয়োজনীয় কথা বলে 
নিচ্ছিল; এণ্টনীকে আনতে দেখে রাম ত্বর্ণকার উচ্ছৃদিত হয়ে বললে, 
অপূর্ব গান হয়েছে কিন্তু আপনার ! বিশেষ ক'রে আপনার কণ্ঠে সুরের 
বিস্তারগুলি ভারী সুন্দর । কলকাতায় আশ্নুন, কবে আসছেন ? 

এণ্টনী হেসে বললে, দেখি বায়নার কি হয়। 

_আরে বায়নার জন্তে ভাবছেন কেন, কবে আসছেন বলুন। 
বায়নার কথাই ত বলছিলাম গোরক্ষকে । সামনের রাসে আম্ুন, 
অনেক আপর হবে। ঠিকানা নিয়েছি গোরক্ষনাথের কাছ থেকে, 
থবর জানবো। 

- আপনার মোকাম দি দয়! ক'রে জানান। 

-_বিলক্ষণ, জানাবো! বই কি। আমি থাকি বৌবাজার হাড়কাটা 
গলিতে । ওখানে মেয়ে মন্দা যাকে বলবেন, দেখিয়ে দেবে আমার 
বাসাটা। বেশ আছি মশায়; কামিনী-কাঞ্চনের বাহার চৌদদিকে, 
তারই মধ্যে আমি ভাবের হেঁসেল খুলেছি। আনুন না, হেসে বললে 
রাম স্বর্ণকার | 


বেশ তো, সামনের রাসেই যাবো কলকাতায় |! এখন যদি 
অনুমতি করেন তা' হলে বিদায় নিই। 

হা আসুন, আমাকেও নৌকায় উঠতে হবে এখুনি, ভাটা থাকতে 
থাকতে এগোলে তাড়াতাড়ি পৌছতে পারবো । 

--তা চললাম, নমস্কার । এস গোরক্ষ সরকার, এই ব'লে এন্টনী 
রাম স্বর্ণকারের আস্তানা থেকে বেরিয়ে এলো! । ভারপর গোরক্ষনাথের 
কাছে এসে বলে, এই পনেরোটি মুদ্রা রাখো । 

- আরো কিছু যে দরকার ছিল সাহেব । 

_ছু'দিন বাদে কিংবা আজ যদি সঙ্গে চল গৌরহাটি, তা হলে 
দিয়ে দেবো । কাছে তো আর নেই। সকলকে কিছু কিছু দিলাম 
কিনা, ফুরিয়ে গেছে, হেসে বলে এণ্টনী । 

-বেশ, দিন কয়েক বাদে যাবো, অন্য একখানে বরাত আছে 
দু'দিন। হা ভাল কথা, রাসে কলকাতায় যাচ্ছো তো ঠিক! 

এপ্টনী ঘাড় নেড়ে বললে, তা যাচ্ছি । তুমি এস না তোমার বরাত 
সেরে ; গৌরহাটিতেই কথাবার্তা হবে। এখন চল্লুম, গৃহে না৷ ফিরলে 
গৃহিণী বড় উন্ম প্রকাশ করবে, পুজে। ত."' 

_হ্থ্যা হ্যা, বিশ্রামেরও তো প্রয়োজন। কম পরিশ্রম তো হয়নি 
তোমার । তুমি আর দেরী করো নাসাহেব। আমি দিন কয়েকের 
মধ্যেই তোমার ওখানে যাচ্ছি। 

--তাই এস, এই ব'লে এণ্টনী গাড়ীর সন্ধানে রাস্তার দিকে 
এগিয়ে যায় । £ 


গৌরহাটি পৌছতে বেশ বেলাই হল । নবমী পুজা নাঙ্গ। সৌদামিনী 
এন্টনীর আগমন প্রত্যাশায় অধীর; গাড়ী বাগানে ঢুকতেই উৎস্থক 
হয়েই লাজ-লঙ্জ! ভুলে ছুটে গেল ও। 

এণ্টনীর দেহ শ্রান্ত, কিন্ত মন জীয়স্ত। হাসি দিয়ে স্বাগত ক'রে 
সৌদামিনীকে বললে, জয় ক'রেই ফিরছি সখী, তোমার বাসনা পূর্ণ 
করি, নিজ ভাগ্য ধন্য করিঃ আসিয়াছি আমি তব প্রেম-প্রিয়াসী । 


৮৪. 


-_রঙ্ল রাখো, কি রকম গান করলে, লোকে কি বললে, কেমন 
নিলে--এ সব পরে শুনবো | এখন নেমে এস | বেলা অনেক হয়েছে ! 
পোশাক ছেড়ে আগে ঠাণ্ডা হও, মুখে কিছু দাও তারপর শুনবো সব। 
আর--এই ব'লে সৌদামিনী একটু চুপ ক'রে ঠোটে হাসির সরস 
ঝিলিক দিয়ে বললে, জয়মাল্য আমি গেঁথে রেখেছি তাও দেবে 
তোমার গলে। এস নেমে এস। 

এণ্টনী গাড়ী থেকে নামে, তারপর মৃদু হাসির রেশ রেখে আলতো! 
স্বরে বললে; তোমার মুখ না দেখলে কিছুই ভাল লাগে ন| সুধামুখী। 
তোমাকে ছেড়ে কি ক'রে যে কলকাতায় যাবো ! এখন ভাবতেও মন 
থারাপ লাগছে। অথচ কলকাতায় না গেলে দীড়াকবি হিসাবে 
সমঝদারর1 মানবে কি, সবাই ত কলকাতায় ছুটছে, সেখানে রাজা- 
মহারাজারাই দ্াড়াকবিদের ছুটিয়ে নিয়ে চলেছেন। কি যে করি ! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে আয়ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সৌদামিনীর দিকে এন্টনী । 

-_-যাবে বইকি, তোমাকে গানের জন্য সব স্থানেই যে যেতে হবে। 
এই বঙ্গদেশের সকল অঞ্চলের ভদ্রাভদ্র তোমাকে জানবে দঁড়াকবি 
বালে_-ওই তো আমার পরম চাওয়া ! ওগো, আমার যে কি আনন্দ 
হবে কি ক'রে বোঝাবে! তোমায়, যখন তোমার কবি-খ্যাতি লোকের 
মুখে মুখে ফিরবে! এস লক্ষমীটি, ভেতরে চল, মায়ের পূজা হয়ে 
গিয়েছে, পোশাক বদলিয়ে মুখহাত ধুয়ে কিছু খাবে চল-_সৌদামিনী 
দরদ-ঢালা আনন্দ-চঞ্চল স্বরে বললে । 

চল, এই ব'লে এণ্টনী এগোতে এগোতে বললে, একট। কথা, 
কলকাতায় যদি বেশী দিন থাকতে হয়? 

থাকতে হয় থাকবে, হেসে বলে সৌদামিনী। 

ভুমি যাবে তো? তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না। 

-বেশ তো তাই যাবো গোঃ আমারই কি ইচ্ছে করে তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে-_-এই দেখো না, মাত্র একটা রাত বাইরে ছিলে তো, রাত 
আমার আর কাটতেই চায় না, সারা রাত ভেবে ভেবে কেটে গেছে। 

--কি আশ্চর্য দেখ সৌদামিনী, তোমার ভাবনা আমার, আর 
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আমার ভাবনা তোমার, কি বিচিত্রই না মনের এই লীলা--ভাবতে 
ভাবতে সময় সময় বিস্ময় লাগে আমার । 

-_-ওগো। এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম । ইশ্বর মাহুষকে এই বন্ধন 
দিয়েই ত তাঁদের সংসারকে স্বন্দর মুখের ক'রে তুলেছেন । তাই দেখ 
না! এত মায়া, এত মমতা, এত আনন্দ । অজ্ঞান শিশুও হাসে দেখ না 
তাই কেমন মায়ের কোলের মধ্যে ! | 

শিশু! এন্টনী চকিতে অন্যমনা হয়ে যায়। 

সৌদামিনীও কেমন যেন মিইয়ে যায়। হঠাৎ একটা শিশুমুখ !-- 
মনের মধ্যে গুপ্ন ওঠে--যদি কোল-আলো-কর! একটি শিশু থাকতে! 
তা"হলে..'দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীরবে এগিয়ে আসে সৌদামিনী । 

এন্টনীও আর একটি কথাও বললে না! বাইরে | ঘরে এসে আরাম 
কেদারায় বসে বসে কি যেন ভাবে, তারপর পোশাক বদলায়। 
মুখহাত ধোয়। 

ইতিমধ্যে সৌদামিনী এন্টনীর জন্য মিষ্টান্ন, ফল ইত্যাদি সাজিয়ে 
পাথরের থালাটি নিয়ে ঘরে এসে বললে, মুখহাত ধুয়েছো তো৷? 

_ হ্যা, এই ব'লে এ্টনী মৌদামিনীর দিকে চেয়ে থাকলো এক- 
ৃষ্টে। তারপর এক সময় প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, আচ্ছা সৌদামিনী, 
আমাদের যদি একটি সম্তান হয়, তা হলে বেশ হ'ত। 

সৌদামিনী হেট হয়ে জলচৌকিতে থালাটি রাখছিল, বেশ 
কয়েকটি মুহুর্ত কেটে গেল মুখ তুলতে ওর | 

এ্টনী আবার জিজ্ঞাসা করে, বল না স্ধামুখী, একটি সন্তান হলে 
বেশ হ'ত না? 

এবার চকিতে মুখ তোলে সৌদামিনী, তারপর বললে, কি হলে 
ভাল হয় ন! হয় সে সব পরে ভেবো । এখন এস খেতে বস। আমি 
জল নিয়ে আসছি--কথা শেষে ফাড়ায় না সৌদামিনী। 

এ্টনী বুঝলো এড়িয়ে গেল সৌদামিনী। কিন্তু কেন, ছুঃখ পেয়ে 
কি? হয়তবা; না ও কথা না বললেই ভাল ছিল__একটা দীর্ঘনি-স্বাস 
ফেলে আহারে মন দেয় এপ্টনী। 
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সৌদামিনী কথাটা এড়িয়ে যায়নি। রাতে এ্টনীর যুখে তার কবি- 
গানের আসরের ঘটনাবলী শুনে আনন্প-মুখর হয়ে ব'লে উঠল, তুমি 
কবি, নতুন নতুন তাবে কত কি বানাবে । ভাবে সুরে দেশের লোকের! 
তোমাকে শ্মরণ করবে। তোমার সৃষ্টির মধ্যেই তুমি চিরদিন ধরা! 
থাকবে গো--জনশ্রুতি কালের পর কাল তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। 
নাই বা হ'ল আমাদের ছেলেপুলে, এই ব'লে সৌদামিনী নিবিড় 
বাছবন্ধনে জড়িয়ে ধরে এণ্টনীকে। 

এণ্টনী কথা বলে না, সৌদামিনীর বাছুবন্ধনে শিশুর মতই স্থির 
হয়ে শোনে । 

সৌদামিনী উচ্ছল স্বরে বলে, কিছু বলছে! না যে? 

এণ্টনী এবার ধীরে ধীরে বলে, জানো দামিনী, চু চুড়া থেকে ফেরার 
পথে দেখলাম এক বাড়ীর দোরে একটি মাকে! কি নিবিড় স্নেহের 
বন্ধনেই না তার শিশুপুত্রটিকে বুকে জড়িয়ে আমার গাড়ীটিকে 
দেখাচ্ছে পরম নির্ভয়ে । কোন ভয় নেই, লজ্জা নেই। আগে তো, আর 
আগেই বা কেন, এখনও পাতলুন পরে গাড়ী ক'রে রাস্তা দিয়ে গেলে 
তোমাদের গেরস্থ বৌ-ঝিরা দোরের পাশে লুকিয়ে পড়ে । কিন্তু মাতৃ- 
স্নেহের দাবী মেটাতে এমন ভয়শুন্য মুত্তি আগে দেখিনি। আমার এ 
সুন্দর দৃশ্য এত ভাল লেগেছিল কি বলবো সৌদামিনী ! সারা পথটায় 
এ মাতৃমূতি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, কখনও মা যশোদার কথা 
মনে হয়েছে, কখনও মেরী মায়ের কথ! মনে হয়েছে । তারপর বাড়ীতে 
ঢুকতেই তোমার আনন্দ-মুখর মুখ দেখে মনে হয়েছিল, তোমার যদি 
একটি শিশু থাকতে! । যদি তুমি তাকে বুকে জড়িয়ে আমার অপেক্ষা 
করতে-_কি অপূর্ব কি মনোহরই না হতো! জানো দামিনী, পূজোর 
ক'দিনে যখন তুমি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রসাদ দিতে দিতে হাসতে 
বোকৃতে তখন আমার মনে হতো, তুমি যদি সত্যি সত্যি মা হতে-_ 
আবেগে কাপতে কাপতে এণ্টনী মুখ ঢাকে সৌদামিনীর বুকের মধ্যে । 

তারপর আবেগ তুফানে কথা হারায় । শুধু অনুভব । সৌদামিনী 
কিছু যেন বলতে যায়। কিন্তু এপ্টনীর আকুল দেহমন কিছু শোনে না। 
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শুধু স্থট্িপাগল এক অনুভূতির তীব্রতেজ বিক্ষোভচিহ্ন রাখে 
সৌদামিনীর দেহের সর্বাঙ্গে। 


সে রাতের পর এণ্টনী আর বলেনি সৌদামিনীকে সন্তানকামনার 
কথা। কোন ইঙ্গিতও না। সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে নিজের 
দলের দিকে । মহলার কামাই নেই। 

গোরক্ষনাথ ফোগীকে প্রায় আসতে হচ্ছে মহলায়। সামনের রাসে 
কলকাতায় যাবে দল। মাঝে নাচ ঘুরেও এলো গোরক্ষনাথ 
কঙ্সকাতা থেকে । 

এবার কলকাতায় পাল্প। দিতে হবে নীলুঠাকুরের দলের সঙ্গে । 
তারপর একে একে ভোলানাথ মোদক, গুরো, বলরাম বৈষ্ণব, ঠাকুর 
সিংহ, রাম বশ ইত্যাদির সঙ্গে পাল্লা--এ্টনী ধীরে ধীরে তৈয়ারী 
হচ্ছে। নিজেও গান বাঁধার চেষ্টা করছে। সৌদামিনীকে 
শুনিয়েছে। নটবর, হারুরাও কিছু কিছু শুনেছে । তারিফও করেছে-_- 
থাসা হয়েছে পদটি তোমার ওত্তাদ ! 

এন্টনী তারিফে মজে না বরং উৎসাহ পায়। নতুন নতুন স্থষ্টির 
নেশা ধরে-_-ভবানীবিষয়ক, সখীসংবাদ, বিরহ, মাথুর, গোষ্ঠ সঙ্গীতের 
পাক ভাগ্ারী হতে চায়। 

আর সৌদামিনী ছায়ার মতই এণ্টনীকে ঢেকে রাখে । আচ না 
লাগে ঘরে-বাইরে । পুষ্ট হোক। তাই ব্যবসা-বাণিজ্যে আলগা 
দেওয়ার কথা এণ্টনীর্কে বারে বারে স্মরণ করিয়ে দেয় না আগের 
মতন। মনপ্রাণ ঢেলেই সৌদামিনী এণ্টনীর কবি-প্রতিভা বিকাশের 
জন্য ওর দলের খরচের বাবদ উদার হস্তেই চাবি খুলে দিয়েছে অর্থ- 
ভাগডারের ৷ রাতে মহলা শেষে নেশার ঘোরে এণ্টনী যখন বিছানায় 
মড়ার মত পড়ে ঘুমে অচেতন থাকে তখনও খেদ থাকে ন! 
সৌদামিনীর কগলগ্ন হতে পারলো না ব'লে। 

শুধু মাঝে মাঝে এণ্টনীর মনে করিয়ে দেওয়া মনের নিভৃত 
বাসনাটাই একটু আধটু উকিঝুঁকি দেয় সৌদামিনীর মনে--যদি একটি 
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শিশু জন্ম নিতো, যদি তাকে মা ব'লে ডাকতো | মনের কোণে জম! 
ম্েহরস তখনই উপচিয়ে ওঠে। 

কিন্তু স্বপ্পের শেষে স্বপ্ন বলেই মনকে যেমন প্রাত্যহিক কর্ম 
সংযোগ করে তেমনি ক'রেই সৌদ1মিনী ঝেড়ে ফেলে সন্তান-কামন1-- 
না এলেই তাল । সমাজ আছে। এদিকে হিন্দু সমাজ, ওদিকে খৃষ্টান 
সমাজ-_-কোন সমাজেই সেই সন্তান স্বীকৃতি পাবে না। ম্ব্ণার মালা 
পরিয়ে তার জীবনকে বিষময় করতে পারবে না। তাই এ চিন্তা তাড়ায় 
সৌদামিনী। এণ্টনীর মুখ চেয়েই তাড়ায়। এপ্টনীকে সেই সন্তান পিত! 
ব'লে স্বীকার করতে পারবে না। ঘ্বণা করবে সমাজের অন্ুশাসনে | 

তাই বুদ্ধি দিয়ে এড়িয়ে চলে সৌদামিনী। এণ্টনী ভাবুক মানুষ । 
ওর ভাবের জ্বাল! সইবে, এ জ্বালা সইবে ন|। 

এ্টনীও বুঝেছে কেন এড়িয়ে গেছে সৌদামিনী- হিন্দ্ু-সমাজে, 
তাদের সমাজেও কোন স্থানই পাবে না! তাদের সন্তান। তাই দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে এ চাওয়া শেষ ক'রে এন্টনী কবিগানে নতুন ক'রে ডুব 
দিয়েছে। রসিকজনের সঙ্গ, গাজার আড্ডা, কবিগানের আমর, আর 
সৌদামিনীর সঙ্গই সত্য । আর কিছুই দরকার নেই। 

এদিকে কলকাতা যাওয়ার দিন আগত । এণ্টনী থেলো হু'কোয় 
তামাক টানতে টানতে সৌদামিনীর সন্ধানে পাকশালের চৌকাঠে 
দাড়িয়ে বললে, কালই যে আমাদের যেতে হয় গো! কলকাতায়। তা 
রামচরণকে একবার চন্দননগরে পাঠাও না, সেনের গর্দি থেকে টাকা- 
কড়ি নিয়ে আম্ুক। তুমিতো বলছিলে হাতে আর কিছু নেই। 
২০০)১০* হাতে না পেলে যাই কি ক'রে বল দেখি? | 

_তা বেশ তো। তুমি বলো না রামচরণকে, সৌদামিনী রাধতে 
রাধতে জবাব দেয়। 

__ও তুমি বল বাপু। টাঁকাকড়ি তোমার ব্যাপার, এই ব'লে 
এণ্টনী তামাক টানতে থাকে । 

সৌদ্ামিনী এবার কড়াটাকে উনোন থেকে নামিয়ে কনুই দিয়ে 
জলের ঘটিটা কাত ক'রে হাত ধুতে ধুতে বললে, বেশ যা হোক, 
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সামান্য একটা কথাও কি তোমার বলতে নেই। সবই কি আমি করবো ?' 
এই "লে চুপ ক'রে সৌদামিনী ঘটিট। নামিয়ে রাখে । তারপর হাতের 
জল পুছতে পু'ছতে দোরের কাছে এন্টনীর সামনে এগিয়ে এসে হেসে 
বললে, আচ্ছা কলকাতা গিয়ে কি দিয়ে কি করবে গো তুমি ! 

--তাই তাবছি। তা তুমি সঙ্গে চল না। যাবে তো বলেছিলে 
বৌবাজারের বাসাটি মন্দ নয়। তুমিও চল আমাদের সঙ্গে । 

-এবার নয় গো। ফিরের বার যখন যাবে তখন তোমার সঙ্গে 
গিয়ে কালীঘাটের মা কালীকে দেখে আসবো । আচ্ছা এবার কতদিন 
থাকবে কলকাতায়? বেশী যেন দেরী করো না ফিরতে । 

-_-না না, বেশী দেরী হবে না । তবে কি জানো, বেশী আসরে গান 
হলে অবশ্য কিছুদিন দেরী হতে পারে । এও জেন, গান মিটলেই 
একদিনও থাকছি না। তোমার মুখ না দেখে দিন কাটানো! সে কি 
বিষম লো সথি ! সত্যি দামিনী, বেশী দেরী করবো না। 

সৌদামিনী নিশ্চপ আয়ত চোখে এন্টনীকে দেখে । কিছু বলে 

না। আসন্ন বিরহ-মেঘ এখুনি যেন ওর মনের আকাশ ছেয়ে ফেলবে । 
এণ্টনী লক্ষ্য করে সৌদামিনীর সজল চোখ । হেসে ভরসা দিয়ে 
বলে, ভয় কি। হারিয়ে যাবো না গো, হারিয়ে যাবে। না। 

সৌদীমিনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে বললে, কি জানি 
বাপু কলকাতা ব'লে জায়গা! শুনেছি তো সেখানে নাকি সুন্দরীরা 
পুরুষ মানুষ দেখলেই ডেকে নিয়ে যায়। তেমনটা যদি আমার 
নাগরকে নিয়ে যায় তাহলে কি ভাবনা হয় না! বল না গো--আবেশ 
চোখে সরস কণ্ঠে সৌদামিনী ব'লে ওঠে। 

এণ্টনী একটান তামাক টেনে হেসে বললে, যদি ধরাই পড়ি কোন 
স্বদ্দরীর বাহুবন্ধনে তাহলে তাকে বলবোঃ রোসো গো মোহিনী, 
আমার একটি সর্ত আছে: সে হয়ত জিজ্ঞাসা করবে-_কি সর্ত তোমার 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলো, আমার দেরী সয় না । তখন বলবো, ব্যস্ত 
হয়ো না, প্রেমমধু সঞ্চয় ব্যস্ত হলে হয় না। তোমার ওই ব্যস্ততা ত্যাগ 
ক'রে আগে আমার মধুযুখীর মতন মধু সঞ্চয় কর, তবে তেবে 
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দেখবো তোমার রঙে রাঙ্গবো কি না, কেমন এই কথাই তো। 
বলব গো? | 

যাও, খালি এ একটি কথাই শিখেছে৷ আর জেনেছো। কেন 
বলতে পারো না, ললনে তোমার মতন লোভী নয় আমার বাল! । 
সে ধ'রে বেঁধে রাখে না। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেলে অভিমানে সারা 
হয়। তমাল বনে, যমুনার জলে সে কৃষ্ণসঙ্গ করে। কৃষ্ণ-অন্ত প্রাণ 
তার--বলতে পারবে না গো এই কথা, আবেশে চোখ চেয়ে বলে 
সৌদামিনী। 

_-বলবো গো বলবো । বলবো মধুযুখী আমার বড় অভিমানী। 
তোমরা আমায় বেঁধে রাখলে সে গঙ্গায় বাপ দেবে। 

_-সত্যি বলছে ! 

_-সত্যি বলছি মধুযুখী, প্রশান্ত হাসি হেসে বললে এটনী। 

সৌদামিনী তার ঠোঁটে উজ্জল হাসির রেখা টেনে সজল চোথে 
এন্টনীর দিকে চেয়ে থাকলো কিছুক্ষণ, তারপর এন্টনীর একটি হাত 
নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে বললে, আমি জানি গো, তুমি 
এই কথাই বলবে। 

-কই গো মাঠাক্রুন, হাটে যেতে হবে যে, রামচরণ ডাক 
পাড়ে। 

এবার সৌদামিনী চোখ পাকিয়ে কপট ভত্'সনার স্বরে এণ্টনীকে 
মু ধাক! দিয়ে বললে, যাও সরে পড় দেখি! তোমাকে কাছে 
দেখলেই সব যেন ভূলে যাই, যাও সরে পড়। 

এণ্টনী হাসে উচ্চ হাসি একচোট, তারপর হাসি থামিয়ে বললে, 
রামচরণকে তাহলে সেনেদের ওখানে পাঠিও, নৈলে যাওয়া হবে না । 

তা পাঠাবোখন, তুমি সরো দেখি এখান থেকে । 

এন্টনী আর কিছু বলে না, তামাক টানতে টানতে -সদর বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে যায়। 

কাতিকের তোর । শিরশিরে ঠাণ্ডা। নিটোল শিশিরকণাগুলি 
তখনও আবিষ্ট ছর্বাদলে। রোদ এসে ডাকেনি ওপর আকাশে । 
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_এট্টনীর কলকাতা যাত্রার সময় উপস্থিত। জিনিষপত্তর নৌকায় 
উঠে গেছে। দলবলও | 

_সৌদামিনী আসন্ন বিচ্ছেদে সঙ চোখে এন্টনীকে দেখতে থাকে । 
মুখে কথা নেই। 

 এ্টনী পোশাক পরা সাঙ্গ ক'রে সৌদামিনীর কাছে এলো | ধীরে 

চিবুক স্পর্শ ক'রে সৌদামিনীর শিশির-নিটোল চোখ ছটো লক্ষ্য ক'রে 
বললে, এ যে দেখছি বর্ষণাসন্ন ভারে আকাশ! কি ক'রে তাহলে 
যাই বল দেখি সখি। এ ছুর্যোগে কি ঘর ছাড়তে পারি, দেখি দেখি 
মুখ তোল! 

সৌদামিনী থর-থর ক'রে কেঁপে ৬ ভাষা আসে না মুখে । 
তেমনি ঘাড় নিচু ক'রে দাড়িয়ে নিজেকে সামলাতে চেষ্ট1! করে । 

--সত্যি সঃ আমি যেতে পারবো না। আমার মন মানবে 
না গো। 

এবার সৌদামিনী মুখ তুলে সজল চোখে চেয়ে দেখলো কিছুক্ষণ 
এণ্টনীকে। তারপর মৃছ্ধ হাসির রেশ রেখে বললে, কি যে বল তুমি 
ছেলেমান্ুষের মত। যাবে না কি, নিশ্চয় যাবে । এস তোমাকে 
নৌকোতে তুলে দিয়ে আসি, এই ব'লে সৌদামিনী এন্টনীর হাত ধরে 

এণ্টনী এবার আবেগে সৌদামিনীকে বুকে জড়ায়, তারপর ঘন 
চুম্বন আকে। সৌদামিনী আবেশে চোখ বোজে। 

কেউ কথা বলে না। ছুজনে একই অনুভবে বাঁধা থাকে বেশ 
কিছুক্ষণ । 

বাইরে থেকে ডাক আসে । যাত্রার তাড়া। ভাটা পড়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ। এ জআোতে ভাসতে পারলে ঘণ্টা আটেকের মধ্যেই 
কলকাতা, নৈলে রাতছুপুরে কি পরদিন ভোরে পৌছতে হবে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সৌদামিনী নিজেকে এপ্টনীর বাহ্বদ্ধন 
থেকে মুক্ত ক'রে বললে, আর দেরী করো না, এবার এস তুমি। আর 
দেখ, কলকাতায় লময় ক'রে নাওয়া-খাওয়াটি করো । অবশ্য নটবরকে 
ব'লে দিয়েছি সব কথা, তোমাকে মনে করিয়ে দিলাম শুধু। 
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এন্টনী হেসে বললে, নটবরকে আর কিছু বলনি ? 

সৌদামিনী এবার চোখ পাকিয়ে বল্পে, বলেছি গাঁজা যেন কম 
পোড়ে আর পেটে দানাপানি ঠিকমত পড়ে । যেন গান মজলিস বসে। 

এণ্টনী হো হো! শব্দে হেসে ওঠে । হাঁসি থামলে বললে, ও নিজে 
একটা পাকাপোক্ত গেঁজুড়ে, ও পোড়াবে কম গীঁজা, বলেছো বটেক 
কথার মত কথা এক । 

-_িবিব করেছে গো, দেখো না কি রকম নিয়ম ক'রে চলবে সে। 
যা ভাবছো সেটি আর চলবে না। যাক, এখন এস দেখি। কথায় 
কথা বেড়ে যাবে। এদিকে শুভযোগও বেশী নেই। শুভযোগ 
থাকতে থাকতে নৌকো ছাড়তে হবে যে। এস এস, জয় মা জগদগে, 
সবদিক রক্ষে করো মা--সৌদামিনী করজোড় কপালে তিনবার 
ঠেকিয়ে মঙ্গলময়ীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় । 

এপ্টনী শান্ত চোখে সৌদামিনীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য ক'রে একটি 
পরিতৃপ্তির নিংশ্বীপ ফেলে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

নৌকো না ছাড়া পর্যস্ত সৌদামিনী ঘাটে দাড়িয়ে থাকলো ঘোমটা 
মাথায় দিয়ে। এণ্টনী নৌকোর গোলুই-এ দাড়িয়ে স্িপ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে সেইদ্িকে । অন্য কিছু নজর করে না ও। তারপর নৌকো, 
ছাড়লে সৌদামিনীকে শোনাবার জন্যে রামচরণকে উদ্দেশ ক'রে 
ব'লে ওঠে, সাবধানে থেকো সব রামচরণ। আমি গান সেরেই 
ফিরবো । কিছু ভেবো না। 

সৌদামিনী তেমনিভাবেই দীড়িয়ে থাকে এণ্নীদের শৌকাটা 
দৃষ্টির অন্তরালে না যাওয়া পর্যস্ত। 


কলকাতায় এ্টনীর মৌকো পৌঁছল ভোরেই। প্রথম ভাটা 
অর্ধেক রাস্তায় আসতেই শেষ। তাই নঙ্গর ক'রে আহারাদি সেরে 
দ্বিতীয় ভাটার টানে কলকাতা পৌছলো! ফুটফুটে আর এক সকালে। 
বৌবাজারের একটু উত্তরদিকে, খালে নৌকো বাঁধলো মাঝির! । 


৪৩ 


এণ্টনী ছইয়ের ওপর বসে েলো হু'কোয় ভাষাক টানতে টানতে 
নটবরকফে বললে, এসে গেলাম হে নটবর। এবার নেমে জনেদের 
ডাক দাও, জিনিষপত্তরগুলি নামাতে হবে । | 

--হে বাবু; স্লোম সাহেব, ভাল পান্ধি আছে, যাযোনিকি, উড়িয়া 
পি যেহারা হাক পাড়ে। 

হারু, নটবর তীরে নামে। 

জন-মুটেরা ছেঁকে ধরে জন হবেক বাবু। 

_স্াড়। বাপু দাড়।। সাহেব কি করে, কি বলে আগে দেখি। 

--"ও মহাশয় শুনছেন ? 

হারু চোখ তুলে নজর ক'রে ডাক শ্তনে। 

--কোথা থেকে আস! হচ্ছে আপনাদের, বাঙালী কলকাতার 
বাবুটি জিজ্ঞাসা করেন হারুর কাছে এসে । 

হারুর মুখে কথা আসে না। ও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে লোকটির 
দিকে ঃ বাবুটির পরনে চওড়! কালো পাড়ের সরেশ শাস্তিপুরী । হাতে 
ছড়ি। গায়ে পাতল! কাপড়ের বেনিয়ান। 

-_কি মশায়, কি দেখছেন থ হয়ে, জবাব আসে না নাকি ? 

হার একদৃষ্টে লোকটির মোম-লাঞ্ছিত বাহারী গৌঁফের দিকে 
চেয়ে থাকে, কথা আসে না। 

ওদিকে নৌকোর পাটাতন থেকে নিতাই উচ্চস্বরে ডাকে, ওরে ও 
হারু, এদ্িকপানে একটিবার আসতে আজ্ঞা হোক, নবাবী পরে দাখাস 
রে, মালটালগুলি দেখেশুনে নামাতে হবেনি নাকি! 

হারু কানে করে না নিত্তাইয়ের কথা । এবার ও বাবুটিকে বল্লে, 
আজ্ঞে আমরা গৌরহাটি থেকে আসছি, তা আপনার নিবাস? 

আমি এই কলকাতারই অধিবাসী, লিউবার্ডের সরকারী করি। 
আচ্ছা, এ সাহেবটি যিনি নৌকোয় বসে তামাকু সেবন করছেন উনি 
কি আপনাদের প্রভূ ? 

--আজে, প্রভুটভূ বুঝি না, তবে উনি আমাদের ওস্তাদ, দলপতি । 

মানে? আপনার! কি'*'বাবুর কণ্ঠটি হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায়। 
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_কি হয়েছে হে, এপ্টনী কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে।.. . .. 

--এই উনি আমাদের পরিচয় নিচ্ছিলেন আর কি, তা শুন 
মশায়, আমর! হলুম গিয়ে এণ্টনী সাহেবের কবির দল।. আর ইনিই 
হলেন খ্বয়ং এণ্টনী সাহেব, আমাদের দলপতি । 

--তাই নাকি! কি আশ্চর্য, কি খাস! ব্যাপার ! সেলাম সাহেব, 
এই ব'লে বাবুটি নুক্জ হয়ে সেলাম জানায়। তারপর আবার 
এণ্টনীকে বল্পে, কোথায় উঠিয়াছেন সাহেব আর কোথায় আপনার 
দলের গান হইবে? আপনি কি নিজেই সেইখানে গান করিবেন ? 

এন্টনী বাবুটিকে প্রত্যভিবাদন ক'রে হেসে বললে, বৌবাজারে 
একটি বাসা নিয়েছি। বৌবাজার ঠাকুরবাড়ীতে গান হবে আর এই 
অধমও কিঞ্চিৎ গান আপনাদের শোনাবে । যদি কপা ক'রে আসেন 
ভা'হলে নিজগুণে ধন্য হই । 

--বিলক্ষণ আসবে বই কি! ভারী সস্তোষলাভ হইল আপনার 
সঙ্গে পরিচয়ে। যদি এই অধম দীনের আস্তানায় আপনার পদরজ 
পড়ে তাহা হইলে নিজেকে ধন্য করি। 

--আপনার বাসা কোথায়! 

_আজ্জে, এ বৌবাজারের হাড়কাটা গলিতেই নিবাস। এখানে 
একটুকু প্রাততঃতভ্রমণে, বুঝিলেন কিনা"*হেঁ হে_খুসখুসে হাসি কাশি 
মিলিয়ে একটু দম নিয়ে আবার লোকটি বললে, আজ্ঞে এ গলিতে এই 
বদন সাহার নামে ডাক দিলেই আপনাকে অধমের কাছে নিয়া যাইবে। 

_-তাঁহলে আপনি কবি-গায়ক রাম ব্বর্ণকারকে বিলক্ষণ চিনেন ! 
উনি তে! এ গলিতেই থাকেন। 

--চিনি বৈকি! কিছু বলিব নাকি? 

--বলবেন, সময়মত তার সঙ্গে দেখা করবো] । 

--বলিব বটেই, কিন্তু ওইখানে যখন যাইবেন সাহেব তখন 
অধমের বাটিতেও একপল মানে "যদি কৃপা-*। 

-নিষ্চয় যাবো ওদিকে গেলেই, এই ব'লে এণ্টনী হারুর উদ্দেশ্যে 
বলে, ওহে পাক্ষি নাও ছু-চারটি, যেতে হবে না? 
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সাহা মহাশয় ব্যস্ত হয়ে ব'লে ওঠে, পাঁফির দরকার কি, আমার 
জুড়ি যখন আছে তখন পৌছাইতে কোন কষ্ট হইবে না আপনাদের । 

"ধন্যবাদ, ভালোই হল, কোথায় গাড়ী আপনার ? 

»-এ যে সামনের গাছতলায়, আনুন আনুন, বদন সাহা সাগ্রহে 
বললেন। 

এ্টনী হারুকে বললে, ওদের সকলকে আসতে বল। তারপর 
সাহা মহাশয়ের দিকে ফিরে বলল, চলুন সাহাবাবু এবার কলকাতায় 
আপনিই প্রথম বন্ধু হলেন। একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি অবশ্য 
মনে কিছু না করেন। 

-নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবেন সাহেব, একশত বার করিবেন। 
আপনার! হইলেন গিয়া আমাদের বর্তমান প্রভুদের জাতের লোক। 
আপনাদের গালাগালি লাখির্বাটা আমাদের কাছে দয়া আর আশীর্বাদ 
-_বলুন বলুন । | 

-দেখুন মহাশয়, আমি আপনাদের মনিব জাতির লোক নই। 
জাতে আমি পর্তুগীজ। স্ত্রী আমার বাঙালী । বাঙলায় আমি কবি- 
গান করি-_বুঝলেন সাহা মহাশয় । প্রভু হলে স্বর আমার একটু 
কর্কশ শুনতেন, শুনছেন কি তাই? কেমন লাগছে আমার কথা- 
বার্তা, আপনার মনিবদের মতন কি? 

__না না+ তবে একটুকু মোগলাই মানে বাদশাহী, আবার একটুকু 
জবরদোস্ত অথচ দিলদার বাঙালী জমিদারের মেজাজও আমি 
পাইতেছি সাহেব আপনার কথাবার্তায় !' তাইত মনে বড় সন্তোষ, 
মানে নিজেরও কিঞ্চিৎ জমিদারী আছে। করি বটে কলকাতায়, 
ইংরেজ প্রভুর সরকারী, তবে বলিতে কি এই অধীনের জমিদারের 
মেজাজটি আসল.*হে হে। তা আপনার কি কোন কুঠি আছে, 
নিশ্চয় আছে। এত দাস নিয়! যখন চলাফেরা 

শনা সাহামশায়, কুঠিও নেই আর এরা আমার দাসও নয়। 
করতাম ল্বণ ব্যবসা কিছু কিছু, এখন য1” নেশা ধরেছি হয়ত এটাই 
পেশা হয়ে দাড়াবে । 
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--এই কি কম কথ! না কি! আপনার মতন একটি বিদেশী 
বঙ্গ ভাষায় কবি-গান করিতেছেন, এটি শুনাই যে মানে, একটি, 
মানে**"একটি বিস্ময়। কিন্ত গলাটি যে বড্ঞ মানে”**এখুনি 
আসিতেছি সাহেব, একটুখানি যাইব আর আসিব, এই ব'লে সাহা- 
বাবু আর দাড়ালেন না । বেশ দ্রেত এগিয়ে গেলেন পৃবের দিকে । 

__লোকট। পাগল না কি, বকতে বকতে কোথা গেল । দেখদিকি 
কাগুখানা ওত্তাদ, আমরা জিনিষপত্তর নিয়ে হাপিত্যেশ ক'রে বসে 
থাকবে! নাকি? হার বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে বললে। 

একটু বস না, এখুনি আসবে । বোধ হয় নেশা! করতে গেল, 
আমাদেরই দলের হে হারু, হাবেভাবে যা বুঝলাম। 

--তা বল্লে তো পারতো । বের ক'রে দিতাম ন] হয় কক্েটা। 

--কি যে বল, জানা নেই শোনা নেই, হট ক'রে কি বলতে 
পারে। নাও নাও ছুটো পান্কি তো করো । আমাদের সব লোকজন 
তো আর এঁ জুড়িগাড়ীতে ধরবে না। 

--তাই করি, কলকাতা-বাবুর খেয়ালে থাকলে আর আজ বাসায় 
পৌঁছতে হবে না, এই ব'লে হারু বিরক্তি নিয়েই এগিয়ে যায় পাক্ধী- 
বাহকরের আড্ডার দিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ পর বদন সাহ! রাঙ্গা চোখে এন্টনীর কাছে ব্যস্ত 
ভঙ্গিমায় এসে বললে, চলুন সাহেব, আপনাদিগকে যথাস্থানে পৌছে 
দিয়াই আমাকে আবার বাটা ফিরিয়া পালেদের ঘাটে রওন৷ দিতে 
হইবে। জাহাজ-খালাসপী আছে আজ সেইখানে । উঠিয়া পড়ুন 
সাহেব, খামাখ! দেরী করিবেন না। 

সাহাবাবুর ব্যস্ততার ভঙ্গি লক্ষ্য ক'রে এন্টনী হাসতে হাসতে 
গাড়ীতে ওঠে । 


ছুপুরে আহারাস্তে জোর মহলা শেষে এণ্টনী গোরক্ষনাথকে হেসে 
বললে, কি রকম বলছে বল দেখি সরকার । আসর কি বলবে, বল, 
দেখি? 
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-বলবে সাহেব ঠিকই বলবে, একেবারে যাকে বলে বোল- 
বোলাও, গোরক্ষনাথ একটু মেজাজ দিলে স্বরে । 

এক্টনী খুসী হয়ে ওঠে । গোরক্ষনাথকে বললে, অনেকক্ষণ নেশ! 
করা হয়নি কি বল সরকার, এবার একটু মৌজের দরকার । 

গ্োরক্ষনাথ ঘাড় নাড়ে 

এষ্টনী হারুর উদ্দেশ্যে হাক পাড়ে, ওহে হার গেলে কোথায় হে, 
এক ছিলিম তৈয়ার কর। 

নিতাই মিচকি হেসে বারান্দার দিকে হাত দেখিয়ে ইসারা ক'রে 
ব'লে ওঠে, হার কি এখন আর ইহ-জগতে আছে ওত্তাদ, দেখোগে না 
বারান্দায় হারুর অবস্থাটা । 

_"কি ব্যাপার হে, এ্টনী উঠে বারান্নার দিকে যায়। 

হার রাস্তা নজর করছিল। আর আশপাশের বাইজীবাড়ীর 
বারান্দায় ছু'একটি স্ন্দরীর মুখ দেখে চনমন করছিল । 

এপ্টনী হারুর কাছে এসে কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললে, 
বে-সামাল হয়োনা হারুবাবু । পাণ্ত পাবে না। এ হলো কলকাতা 
সহর--অনেক কিম্মত এ বিবিদের! এসো দেখি, এক ছিলিম 
সাজো দেখি। 

__বড় খাস! গলা কিন্তু ওস্তাদ । মাঝে মধ্যে স্বর যা আসছে, 
হারু ঘাড় ফিরে যেতে যেতে বললে । 

কথাট! নিতাই শোনে, ও পা নাচাতে নাচাতে বললে, নিজের সুর 
ঠিক রাখ ব্যাটা । ৰ 

-চুপ করুনিতে। এ তোর চন্দননগরের খেছুমণি নয়। এ 
হলো গিয়ে বৌবাজারের বাইজী। দেখলে ভিরমি যাবিনি, একেবারে 
অক] পাবি। 

যা যা ঝোটন কোলাসনে, অক্কা এ সম্মা যাবে না। যাবি 
তুই। হা ক'রে তো এ মাগীগুলোর থুতু গিলতে পেলেও তুই ধঙ্লি 
হোস--গোলা পায়রা ব্যাটা, ঝোটন নেই কিন্তু ফোলাবার চেষ্টা 
আছে। 
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_-দেখছে! ওস্তাদ; কথাবার্তার ছিরি দেখছোত . নিভেটার। 
এমনি করলে কিন্তু একটা কেলেস্কারী হয়ে যাবে, তখন কিন্তু দোষ 
দিতে পারবে না। 

_ দোহাই হারু, রাগ ক'রে কিছু যেন ক'রে ফেলিসনে ভাই এই 
বিদেশে, বরং রাগ ক'রে ছু'এক ছিলিম তুই একাই বসে বসে খা, 
নটবরও হেসে ফৌড়ন কাটে। 

এণ্টনী মধ্যস্থতা করার জন্য বলে, কি হচ্ছে নিতাই, রাতে গান 
আজ, সেদিকে খেয়াল কর। মিছে চটাচটি করছো কেন। হারু 
তুমি ছিলিম সাজো, আমি কথ দিচ্ছি তোমাকে এ সামনের বাড়ীর 
বাইজীর গান শোনাবো | 

_-ওত্তাদের একি ম্থুবিচার, আমরা সব বানের জলে ভেসে 
এসেছি বোধ হয়। 

এণ্টনী হেসে বলে, হারুর ইচ্ছে হলে তোমাদের নিয়ে যেতে পারে, 
হারুবাবুর আসর হবে সেটা, কি বল হারু ! 

হারু কিছু বলে না। মুখ গুঁজে গাঁজার সাজ তৈরী করে। 

নিতাই হারুর কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের স্থরে বলে, নিয়ে 
যাবিতো রে। যদি বলিস তো তোর থুতু আমি খেতে পারি, 
বাইজীর থুতু তুই খাস। 

হাসির রোল ওঠে । হাসি থামলে গোরক্ষনাথ এণ্টনীর দিকে 
ফিরে বলে, আমি একটু ঘুরে আসি, তুমিতো কোথাও বেরুবে না ? 

_বেরুবো আর কোথায়, কিন্তু তূমি তাড়াতাড়ি ফিরো । 

নিশ্চয় ফিরবো, আমি তা” হলে এখন। 

-_এস, কিন্তু একটান টেনে যাও, হারু আমাদের বানাই চমৎকার | 
কৈ হে হারু, গোরক্ষনাথের যে তাড়া আছে। 

_-এই যে হয়ে গেছে, এই ব'লে হারু কন্ধে নিয়ে আসে উবু হেঁটে । 

গোরক্ষনাথ হাত বাড়িয়ে কক্ধেটা নেয়। তারপর মুখে তুললে 
নিতাই আগুন দেয়। টান দিয়ে এ্টনীর হাতে কন্ধেট! দিয়ে 
গোরক্ষনাথ বললে, ঘুরে আসি। 
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এপ্টনী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ক্ষেতে মনঃসংযোগ করে। 

আর 'সব কক্ষে পাবার অপেক্ষায় থাকে। 

একটি স্ুখটান শেষে অন্যজনকে কন্ধে দিয়ে এন্টনী কিছুক্ষণ 
ঝিম মেরে হঠাৎ নটবরকে বললে, গোরক্ষ যা খবর দিলে তাতে আজ 
গান জমবে । নীলুঠাকুরের দলের বাঁধনদার এখন রাম বনু । রাম- 
বাবুর গানের বাধনের তুলনা হয় না হে। উনি কবি-গানের ধারাই 
হয়ত পালটে ফেলবেন, খুবই ক্ষমতাবান কবি। শুনছি নাকি উনি 
আসরে সামনাসামনি গান বেঁধে উত্তর পাল্টা! করবেন। নাছে নটবর, 
বেশ একটু কোশে এবার লাগতে হবে আমাদের । 

তুমি তো খুব পড়ছো। তোমার গানও শুনছি ওন্তাদ, তাতে 
ভাবনার কি আছে! গোরক্ষ সরকার তো! বলে, সাহেব বেশ 
এলেমদার । 

এণ্টনী খুসী হয়, বলে, বলছিল না কি এ কথা ? 

_স্থ্যা গো ওস্তাদ, তা একটা কথা! বলি বাপু, ও তোমার ভয় 
করলেই ভয়, না করলেই জয়। তাছাড়া মাঠাক্রুণ হচ্ছেন গিয়ে 
একাধারে লক্ষ্মী-সরম্বতী । তিনি যখন তোমার পাশে তখন তোমার 
ভাবন! করার কিছু নেই ওস্তাদ । 

এপ্টনী এবার একগাল হেসে ভুঁড়িতে হাত বুলতে বুলতে বলে, 
তোমার ঠাকরুণ আছেন বলেই আমি আছি, আমার সব আছে। 
্যা নটবর, মনে ক'রে দিয়েছো তো] চিঠিটা ডাকে 1 

-_-সে আর দেইনি, আগেই দিয়েছি। ঠাক্রুণ যা ভাবছেন । 

-_-সে খুব ভাবছে না নটবর, এণ্টনী উদাসম্বরে ব'লে ওঠে । 

_তা ভাবছে বই কি। তোম] অন্ত প্রাণ তেনার, নিয়ে এলেই 
পারতে ওভ্তাদ। বাসাটি নেহাত ছোট নয়। এই দোতলায় থাকতেন, 
আমরা সব নীচে থাকতাম । 

এণ্টনী কোন জবাব দিলে না। চোখ'বুজে বসে থাকে £ গৌর- 
হাটির গঙ্গা-েঁসা বাগান-ঘের! বাড়ীতে সেই শান্ত দামিনী হয়ত নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কি সবুজ ঘাসে মহ চরণে গঙ্গার তীরে 
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একা একা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আবার হয়ত কাজ করে গৃহস্থালীর-_ 
এণ্টনী যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। 

নটবর ওন্তাদকে বোঝে । তাই আর কথায় বিরক্ত করে না। 
চুপচাপ নিতাইদের গাঁজার চক্রে এসে বসে। 


বৌবাজারের ঠাকুরবাড়ীর নাটবাংলা। রাস উৎসবের সন্ধ্যা রাত্রি। 
বড় বড় ঝাড়লগ্ঠনের আর মশালের উজ্জল আলোতেও লোকের মাথা 
গোনা যায় না। | 

ভীড়। কবিগান শুনতে লোকে একটু স্থান পাবার জন্য 
হাকর্াক করে। কেউ কেউ ফিরিঙ্গী কবিকে দেখার জন্যে সন্ধ্যে 
থেকেই ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করে। 

সারা ঠাকুরদালানে নাটমন্দিরে লোকের মাথা আর বুলোনে। 
রাস পরিবেশের প্রতীকগুলি ছাড়া আর কিছু নজর করা ছুফর। 
শুধু নাটবাংলার মাঝখানে শুভ্র চাদর বিছানো গোল খালি জায়গাটি 
নজরের একটু স্বোয়াস্তি আনে। 

হেমন্তের সন্ধ্যেশীতেও মানুষ গলদঘর্ম হয়। আসরে এখনও 
কবিয়াল দল আসেনি । রাত ন'টার আগে গান জোড়! হবে কি না 
সন্দেহ, মাতববরদের কাছে খোজ করলে তারা বিরক্তির সঙ্গে 
এ কথা জানাতেও গড়িমসি করছেন। শ্রোতাদের গুপ্চন তাই 
হটগোল। | 

মাতব্বররা বিরক্জিতে মেছোহাটার তুলন৷ ক'রে ব্যস্ত হওয়ার 
স্বযোগ খোঁজেন । 

বাইরে মেলার মত চারদিকে দোকান-পসার জমে উঠেছে। 
লোকে ধের্য রক্ষার জম্যে জিনিস দেখে কিনে সময় কাটায় । 

-__ওরে রীতিমত লাল গোরা, এলে! দেখলুম এপ্টনী কবিয়াল । 
কি লম্বা, বড় বড় চোখ, কুর্তা-পাঁতলুন পরে এসেছে মাইরি । কি 
ক'রে কবি করবে রে! শ্রোতাটি বিশ্ময় চোখে দ্রুত আসরে এসে বসে 
পড়ে পাশের বন্ধুটিকে বলল। 
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গাইবে রে ঠিকই গাইবে, নৈলে কি আসরে বাঁদর নাচবে নাকি 
ইড়িং বিড়িং কটার মটার ফটাস্‌ ইংরেজী ফলিয়ে। 

"বাংলায় কবি গাইবে তো হে? | 

স্ম্নিশ্চয়। 

--তাজ্জব কি বাত ! 

আরে এহলো আজব কলকাতা, এখানে আজবই সাজব। 
এখানকার বাবুর! ' রাস্তায় পিপে পিপে এসেল্সো ঢেলে বাইজীকে খুস 
করে। একি তোর দখনের বাদ! । ইয়ে হ্যায় কলকাতা সহর। 
এখানে সন্ধ্যে হলো তো বাইজী বাড়ীর ঘুঙ,র বাজলো৷। .ওরে 
বৌবাজারের বৌ নিবি তে] রাস্তায়. উড়ে বেয়ারাদের পান্ীর দিকে 
নজর কর, ঠিক পৌছে যাবি। রেন্ত বুঝে তোকে টগর থেকে আরম্ভ 
ক'রে বেলী চামেলির সুবাসে তর্‌ ক'রে দিতে এ উড়ে পাক্ষি-বেয়ারা- 
গুলোও ওত্তাদ এখানে । 

--আর জমিদারবাবুদের দলে যদি ভিড়ে পড়তে পারি ? 

- তাহলে রক্ষে নেই রে-_নাচ1-গানায় দিলখুস্‌ থাকবি সব সময়। 
দিনে চকবচোস্যঃ রাতে জল তন্য--মদের নেশা থাকে, মিটবে । গেঁজা, 
তাও-_.যেটি চাও সেটি পাবে। তবে লাচতে হবে আবার লাচাতে 
হবে রূপসী বাইজীর মতন। দেখেছিস্‌ বাইজী? না রাস্তা থেকে 
ঘুঙ্রের রিণিকি ঝিনিকি শব্দ শুনেছিস্‌। 

-_বারাত ভাই, বারাত করেছি তেমন যে, বাবু হবার এত হচ্ছে 
তবু রশড় করার ক্ষমতা নেই। বাপ না মরলে উপায় নেই। 

--তাই না কিঃ তাঃবাপ মরবে কবে? 

--সে বলা মুশকিল, এখনও বুড়ো রাতে বাড়ী ফেরে না। 

--তা হলে আর কি করবি, এই ্রাড়-কবি আসরে ঘুরে ঘুরে রাত 
জাগ। ওরে এ যে ঢোল আসছে, গুছিয়ে বস, এবার ঠেলাটা বুঝবি। 

--এই সবে ঢোল এল, এরপর কীসি আসবে ঘন্টাখানেক পরে। 
তা কি রকম বুঝছো হরিচরণ? আর এক মাঝ-বয়সী শ্রোতা তার 
পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে। 
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আমার মলে হয় জমে যাধে আসর । 

--সেবার গুরোর সমী-সংবাদের মত গান হবে নাকি? 

আরে, রাখো তোমার গুরে! হুম্বোর গানের কথা, এখন গানের 
মত গান করতে নীলঠাকুরের দল। রাম বশ্ন যে দলের বাধনদার, 
দে দলের তুলনা নেই। এই দেখ ন৷ কিহয়; ফিরিঙ্গী বাছাধনকে 
জাহাজে না পালাতে হয়। হ্্যাহে, ফিরিঙ্গীটি জুটলে। কোথ৷ থেকে! 
বাড়ুজ্জেরা কি লেনদেন করছে নাকি! 

--তোরা বাপু আজকাল বড্ড তলিয়ে তলিয়ে চিংড়ি খু'জিস্‌, 
ভাসা তারুই-এ নজর রাখিস্‌ না। 

দেখেছি বাবা তোমার ভাস! তারুইয়ের চোখ । আর ওতে 
রুচি নেই। তার চেয়ে চল বাইজীবাড়ীর নিচে দ্াড়াই। মনটা 
ঠাণ্ডা হবে। 

ট'্যাকে নেই-_-টাক্‌, গু'জছেন উনি "**যাক কাঁচা কথা নাই শুনলে 
ঠাকুরদালানে বসে, চুপ ক'রে বসে দেখি। 

--€ধর্য থাকছে না ষে। 

মেজাজ করেছে৷ জমিদারের | তা৷ যাবে যাও না। আমি নড়ছি 
না। ফিরিলীর গান শুনিনি, শুনবো ৷ তোমাদের দেখেছি নতুন কিছু 
হলেই গ! জ্বলে । কি যে গোড়া মন তোমাদের । এই কিছুদিন আগে 
রামমোহন হরনাথ মল্লিকের বাড়ীতে স্কুল করতে তুমিই তো ছেলেদের 
নিয়ে ছড়া কেটে কেটে কেচ্ছা ক'রে বেড়াতে । কি যেন ছড়াটা হাতে 
তালি দিয়ে গাইতিসূ 1? ও, হা! মনে পড়েছে-__ 

খানাকুলের বামুন একটা করেছে স্কুল । 
জাতের দফ! রফা, থাকবে না আর কুল । 

-আর তুই ছুটে বিদেশী বুলি কোপচে সাহেবের তামাক সেজে 
সু'পয়সা রোজগার করিস্‌ ব'লে কি মনে করেছিস্‌ জেপ্ট, দলে 
গিয়েছিসূ! অত বারফাট্টাই করিস্নে। রস শালা আমাদের মতন 
সমজদারদের দলেই পাবি । আর গুণীর কদর আমাদের মতন গোড়া 
জমিদারদের কাছেই পাবি রে। 
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_-ওসব কথা থাক। দেখ, নীলুঠাকুরের দল এসে গেল আসরে । 

-_তাই নাকি ! তা শুনেই যাই কিছুক্ষণ । শ্রোতাটি ভালো ক'রে 
জায়গা নিয়ে বসে। 

- হ্যা, সেই ভাল । এখন আর মরদ মার্‌কে সতী হস্‌নে । বার- 
বিলাসিনীই হয়ে পড় রসের খাতিরে । অপর শ্রোতাটি হেসে বলে। 

নীলুঠাকুরের চুলি ঢোলে টাটি দিয়ে আসরে উপস্থিত দর্শক- 
শ্রোতাদের মন-দৃষ্টি এক জায়গায় আনার চেষ্টা করে। 

কিন্ত লোকের ভিড়ে গোলমাল বাড়তেই থাকে । ঠেলাঠেলি, 
মারামারি চলতে থাকে আসরে জায়গা নিয়ে । মাতব্বরদের চোখ- 
রাঙানিতে আরো চিৎকার বাড়ে । 

ধীরে ধীরে নীলুঠাকুরের দলের দোহাররা, সরকার রাম বসু, নীলু- 
ঠাকুর আসরে উপস্থিত হয়। শ্রোতাদের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে 
নিজের গানের স্বর করার তোড়জোড় করে। চুলি দ্রেত তালে 
বাজনা বাজিয়ে শ্রোতাদের সজাগ ক'রে তোলে । 

__বেড়ে হাতটি কিন্ত বাজনদারের | 

- দীন ঢুলির কাছে কিছু নয়। ভোলা ময়রার গান খুলিকে 
দেয় দীন ঢুলি। 

--ত1 বটে, তবে এর হাতও নিরেশ নয় হে। 

__-ও কি মশায়, ঘাড়ের উপর বসছেন যে, চোথ নেই আপনার, 
দেখ দেখি বিশ্বস্তর কাণ্ডখান! । 

--যেতে দাও, আসরে গান শুনতে গেলে একটু আধটু অমণ সয়ে 
নিতে হয়। বন্ুন বনুর্ণ, কিন্ত একটু দেখেশুনে বসবেন তো৷। 

লোকটি কিছু বলে না। চুপ ক'রে আসরের দিকে চেয়ে বসে 
থাকে । 

বাদি থামলে নীলুঠাকুর করজোড়ে উচ্চত্বরে ব'লে ওঠে, আমার 
প্রতিপক্ষ এবং আমার ইচ্ছা এই পুণ্য দিনে মাথুর গান করি । 
আপনাদিগের অনুমতি পাইলে গান আরম্ভ করিতে পারি । 

--অতি সাধু প্রস্তাবঃ গান আরম্ভ হোক। 
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-ঠাকুরমশায় আর দেরী নয়। 

--সাহেব ব'লে কি ভয় করছে নাকি! 

-"ধরভাতে কাত হবে তো? শ্রোতারা নানান্‌ টীকা-টিগ্ননী 
করতে থাকে বিভিন্ন স্থান থেকে। 

-মহাশয়গণ দয়া ক'রে নিজগুণে ধের্য ধরুন। গান আরস্ত 
করিতেছি। এই ব'লে নীলুঠাকুর দোহারদের স্বর ধরতে ইসার! 
করে। 

স্বর ওঠে, ছড়ায় চত্বরে । ধীরে ধীরে নীলুঠাকুরও গলা মেলায়। 
তারপর এক সময় বাধনদার রাম বস দোহারদের চুপ করেতে ইসারা 
ক'রে নীলুঠাকুরকে গানের কলি ধরিয়ে দেয়-_ 

নিরখি মধুপুরে একি আজি অপরূপ । 
নীলুঠাকুর কোমরে চাদরটি বেঁধে পরচিতেন ধরে__ 
মধু রাজ্যেশ্বর হয়ে বসেছেন ব্রজের নটতভূপ। 

দোহাররা নটভূপ শঝের সঙ্গে স্বর রাখে। নীলুঠাকুরের ফুকায় 
শ্বরকে বিষ্তার দেয়__ 

থেদে বিষাদে অঙ্গ দয়, 
কোটালের রাজত্ব দেখে চিত্ত ব্যাকুলিত হয়। 
তারপর তালে তালে হেলেছুলে নীলুঠাকুর মেলতা ধরলেন-_ 
ব্রজের মনচোরা যে হরি, রাজ! সে আমারি, 
বিধির বিচারে পায়ে নমস্কার । 

দোহাররা দ্রুত লয়ে প্রথম মেলতা মাথা ছুলিয়ে গাইতে থাকে 
নীলুঠাকুর কলি শেষ করায়। 

প্রথম মেলতার সুর থাকতেই নীলুঠাকুরের ঢুলি বাজনায় তিওটের 
বোলে মুখর করলে আসর-- 

ঝ৷ ঝা কিটিতা বাঁ বাঁ ধেত্তা কিটিতা কিতা, ধা ধা ধা, 

গুড় গুড় গুড় তেত্তা ধা ধা ধেত্বা বা বঁ। তেত্বা কিটিতা। 

-বছুত আচ্ছা! বেটা, জিতা রহ--সমজদার শ্রোতা ঘাড় ছুলিয়ে 
তারিফ ক'রে ওঠে। 
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বাকজ্জনার তালে তালেই নীলুঠাকুর আবার গান ধরলে-.. 
ছি ছি এই কি দশা এখন দেখতে হল মখুরায় 
কনে নাগর গোপীর ধলনচোর, চোরে মহারাজ হল একি চমৎকার । 

ধুয়া ওঠে আহা, একি চমৎকার! রসিক শ্রোতারা উল্লাসধবদি 
ক'রে ওঠে। 

নীঝুঠাকুর খাদে গান ধরে-_ 

ভাগ্য এমন আর দেখি নাই কাহার । 
£ছুকা) ছিল কোটালি ব্রজে যার, ঘেটেলি ঘুচিয়ে দেখি রাজ্যলাভ হল তার 
(মেলতা--২) যদি হলে হে ভূপতি, তুমি যছুপতি 
গোষ্ঠেতে ধেস্নু চরাবে কে আর-_ 

নীলুঠাকুরের সুরের সঙ্গে দোহাররা উচ্চকণ্ঠে স্বর ধরে দ্বিতীয় 
মেলতা৷ দ্রুত থেকে দ্রেততর গেয়ে গানটি শেষ করে। 

আসরে সরগোল ওঠে গান শেষে। 

_ফিরিঙ্গী কবি গেল কোথায় হে! 

--আসছে না কেন? 

--বোধ হয় হাগ। পেয়েছে রে ! 

--তা" হলেই সেরেছে-_গান তাইলে হলোনি । 

_-ওরে রঘু, এ যে রে, বন থেকে বেরুলো৷ টিয়ে টোপর মাথাস্র 
দিয়ে রে! 

--কোথায় বাবা, ও যে আমাদের মিত্বির বাড়ীর গণেশ দাদা। 
সাহেব বোধ হয় বেপাত্তা রে! ভয় পেয়েছে নীলুরামে । 

- দেখ গে হয়ত কাস্তাপেড়ে সাড়ীর মধ্যে মুখ ঢেকেছে__ শ্রোতার! 
নানান্‌ বুকনি-দান! ছড়াতে থাকে । 

হট্টগোলের মধ্যেই নটবর ঢোল কীধে ঝুলিয়ে আসরে এলো । 
পেছনে হার, নিতাই, রাইচরণ, জগন্নাথ ইত্যাদির সঙ্ষে গোরক্ষনাথ 
সরকার আসরে আসে । এণ্টনীর দেখা নাই। 

--কোথায় গেল রে সাহেব ! এদের মধ্যে তো কাউকে সাহেক 
ব'লে মনে হয় না। এ যে সব দেশী মাল, তবে কি দেশী নাকি! 
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না হে না, এ যে আসছে নদের চাদটি যেন, দেখ, দেখ, | 

এণ্টনী ধীরে ধীরে আসরে ঢোকে খালি গায়ে। গলায় ঝোলানো 
উড়নীর মুখছুটি হ'কীধে ছুলিয়ে উপস্থিত শ্রোতাদের করজোড়ে শ্রীভি- 
নমক্কার জ্ঞাপন করে । 

শ্রোতারাও হর্যধ্বনি ক'রে এট্টনীকে অভিনন্দন জানায়। 

এণ্টনী স্মিত হাস্ডে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে শ্রোতৃবর্গের 
উদ্দেশে ব'লে ওঠে, সমবেত রসিকবর্গ, বঙ্গের কবি রঙ্গের প্রতি 
আপনাদের সবিশেষ আন্তরিকতার ভাব উপস্থিত বুঝিয়াই এই দীন 
সামান্যও গাহনা করিতে সাহস বর্তাইছেক। কিঞ্চিদিপিও মনোরপনে 
সক্ষমে থাকি তাহাতেই নিজ ভাগ্য ধন্য করিব। এই আসরে পূর্বপক্ষ 
শ্রদ্ধেয় নীলুঠাকুর মহোদয় শ্রীরাধারূপে শ্রীকৃষ্ণের গুণপনাই গান 
করিলেন। যর্দি অনুমতি হয় আমি শ্্রীকষ্চূপে আপনাদিগের 
চিত্তবিনোদনে তৎপর হুই । 

_ নিশ্চয় নিশ্চয়.".বিলক্ষণ। শ্রীকৃষ্ণই হউন- শ্রোতার কলমুখর 
হয়ে ওঠে এন্টনী চুপ করলে । 

_বেশ বললে কিন্ত মোশায়, আর গলাটিও খাসা! ঠিক যেন 
ডাসা প্যেয়রা ! 

_-চুপ কর্‌ বেল্লিক! মাতববরদের কেউ একজন ধমক পাড়ে । 

ওদিকে এণ্টনী নটবরকে বাজনা ধরতে বললে, বাজাও নটবর, 
মেজাজ দিয়ে । 

নটবর হেসে ঘাড় নেড়ে ঢোলে চাটি দিয়ে বোল তোলে ধরতার । 

গোরক্ষনাথ এণ্টনীর কাছে এসে চুপিশ্বরে বললে, আমি অনস্ত, 
আমার অনস্ত কেবা পায়--এই মহড়ায় গান ধরো সাহেব । 

--তাই ধরছি হে গোরক্ষনাথ, এণ্টনী বাজনার তালে তাল রেখে 
হাতে তালি বাজাতে বাজাতে বললে, তারপর ধীরে মহড়া ম্বরু করে--” 


আযি অনস্ত, আমার অস্ত কেব! পায়, কু কুবজায় 
সুন্দরী, করি হে সুন্দরী, কখন ধরি রাধার রাঙ| পায়। 
সকলে জানে সই রসময়ী আমি ইচ্ছাময়-_ 
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দোষ্াররা ধূয়ো রাখে--আমি ইচ্ছাময়। 
এ্টনী পরচিতেন গায় হেলে ছুলে-_ 


'জগৎ ত্রদ্ধাণ্ড সি স্থিতি লয়, সই রে আম! হতে হয়। 
(ফ্ুকা) কু ইচ্ছা করে করি রাজত্ব, করি কখন ঘাটেলি, 
কখনও রাধার দাসত্ব। 
'কভু গোষ্ঠে চরাই গোধন, কভু গোপের উচ্ছিষ্ট করি হে ভোজন, 
কতৃ বাশীর গানে ভূলাই গোপীকায়। 
এপ্টনীর গায়কী ঢং আর নৃত্যভঙ্গিমায় সরস হয়ে ওঠে দর্শক- 
শ্রোতারা। উচ্ছাসের বিক্ষিপ্ত টুকরো আসর-চত্বরে মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে-_বাহবা, মরে যাই! অতীব মনোহর, ঘুরে ফিরে, ঘুরে ফিরে--. 
সাবাস! 
এণ্টনী মেজাজ পায়, ঠোটে হাসির রেখা! টেনে মাথ! নুইয়ে 
দর্শকদের কৃতজ্ঞতা জানায়। 
নটবর হেলেছুলে ঢোলে একতালা বোল বাজায়--ধা ধা ঘিনিতাঃ 
ধা ধা ঘিনিতা, তাকুড় তা তাকুড় তা তাকুড় তা, তিনিকিটি ভা, 
তিনিকিটি তা। 
এণ্টনী মধুর স্বরে ধীরে একতালা বোলের সঙ্গে খাদে গাইতে 
থাকে 
কতৃ তিক্ষ! করি মান, মানিনী রাধার মানের দায় । 
(ফুকা_২) কভু করে ধরি গিরি গোবর্ধন, ইন্দ্রদেবের তয়েতে 
রক্ষা করি গোপীগণ 
(মেলতা--২) কভু পুতন1 করি নিধন, কতু করি গো সখি 
কালীয় দমন, কভূ উদখলে বাধেন যশোদ। আমায়। 
এণ্টনীর সঙ্গে সঙ্গে দোহারর! দ্বিতীয় মেলভাটি দ্রেত গেয়ে গান 
শেষ করে। 
আবার গুঞ্কন শুরু হয়--একটু সরে, ও মশায় শুনতে পান না 
না-কি ! 
-_-ত! গাইলে মন্দ না। তবে বাধুনি কি আছে এমন ! 
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"না না, নীলুঠাকুরের থেকে গলার জোর বেশী । 

--আমার বাপু ওর মাজা! দোলানিটা ভাল লাগছেনি, ওকে লাচ, 
বলে! ছোছে।! 

ত৷ চাদ, লেচে একবার দেখিয়ে দিয়ে আয় না, জন্মের মধ্যে কম্ম 
একবার বাইজীবাড়ী লাচ, দেখেছিস্‌ তায় আবার লাচ সম্বদ্ধি ওস্তাদী 
দেখাচ্ছিস--নে নে চুপ ক'রে বস--ওহে হাটুটা একটু '*'মানে'** 
আলতো করো! না ভাই। 

__লাগছে বুঝি, এই যে, এখন কেমন ঠিক হয়েছে তো! 

একটু সরে। 

__এ নাও, স্বর হলো এবার ওঠাউঠি ! যেখানেই যাবে সেখানেই 
ঘন ঘন জল চাই আর পেচ্ছাব ফেরা চাই--গানটা শুনবি কখন, নে 
নে যা, হা তারপর কি যেন বলছিলে হরিহর--ও মশায়, ওইখানে 
জায়গা আছে যে। 

--বলছিলাম কলকাতায় এবার জমলো ্াড়-কবির গান । ভোলা 
ময়রার সঙ্গে ফিরিঙ্গী কবির পাল্লা হলে যা জমবে । 

--তা যা বলেছো, ভোল৷ এখন একাই একশো, ভোলার সঙ্গে 
ফিরিঙ্গী এন্ট,নীর পাল্লা একটা শোনার এবং দেখার জিনিষ হবে 
খবর-টবর রেখে] । 

- নিশ্চয়, ও আর বলতে । আচ্ছা, একটা কথা শুধোই। রাম 
বন্ধ দল করছে না কেন? ওমন গানের বাঁধন নিধুবাবুর গর আর 
দ্বিতীয় নেই। যে যাই বলুক বাপু; রাম বসুর বিরহের তুলনা নেই 
হে। নীলুঠাকুরের দলের নাম এখন রাম বন্থুর জন্তেই। 

-_-তাবটে। দল করতে ঝামেল। অনেক তাই করছে না৷ বোধ হয়। 
যাই বল বাপু, এন্টনীর কবি গাহন! একটা আলাদা জিনিষ, এ তো 
আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। এই বিদেশী লোকটির এলেমের 
জোরট! দেখ। বঙ্গতৃমিতে বঙ্গভাষায় কবি করছে এক বিদেশী! 
এ শুনতে দেখতে ভাবতে লোক দেখ না এখন কি ছুটোছুটিই 
না করে। 
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-না, আমাকেও একবার বাইরে যেতে হয়, সেরেম্বরে বসি। 
নীলুঠাকুরের বাজানদার এসে গেছে, শ্রোতাটি উঠে দাড়ায়। 

নীলুঠাকুরের ঢুলি বাজনা ধরে। আসর আবার গান শোনার 
মত আর শোনাবার মতন হয়ে ওঠে। নীলুঠাকুর যথাসময়ে দর্শক- 
শ্রোতাদের ত্তন্ধ ক'রে গান ধরে। 

আসর জমে গেছে, রাতও গভীর হয়। রাত ছুপুরে গানের প্রতিটি 
কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শ্রোতার! এণ্টনী আর নীলুঠাকুরের গান একের 
পর এক আগ্রহ নিয়ে শোনে ভোর না হওয়। পর্যন্ত । 

প্রায় ছ'ট| নাগাদ গান শেষ হলো! । 

এণ্টনী যাবার আয়োজন করতে গোরক্ষনাথ হেসে বললে, আর 
কি সাহেব, এবার তোমায় পায় কে--কঙ্গকাতার একটা বড় আসরে 
বেশ স্বনাম করলে । সবাই তো! তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । হা, ভাল 
কথা, রাম বোস কি বললে তোমায়? 

এপ্টনী বেশ খুসীর ব্বরে বললে, ভারী সু্দর লোক কিস্তু রামবাবু, 
বললাম, নিজের দলটল করুন, বলেন, শীঘ্রই দল করবেন । ওনার 
গ্রানের তুলনা হয় না হে গোরক্ষ। 

গোরক্ষনাথ তাচ্ছিল স্বরে বলে, ও কথা! তো৷ সবাই রলে, আচ্ছ। 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবো তোমাকে সাহেব ? 

এ্টনী জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো গোরক্ষনাথের দিকে 
কিছুক্ষণঃ তারপর হেসে বললে, সঙ্কোচ কিঃ ব'লে ফেলো। কত 
টাকা চাই? ৃ 
_-টাকা তো চাই, আর একটা কথা, সেটা হলো ঠাকুরদাসকে 
আসতে বললে কেন? | 

_-বললাম এই কারণে যে ওর গান কিছু আমার দলে নেবো। 
এতে দলের গানের রকমফের হয়, গান জমে। 

-_এই ব্যাপার, মুখট। বিকৃত ক'রে ব'লে ওঠে গোরক্ষনাথ। 

--চঙ, বাসায় যাই। 

স্টাক! দাও, আমি শালকে যাব, ওখানেই থাকবে! ক'দিন এখন । 
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সঙ্গে তো কিছু নেই, বাসায় চল সেখান থেকে নিয়ে যাষে লা 
হয়। এস, হারুদের নিয়ে আবার কালীঘাট যেতে হবে। নটবর 
কোথায় গেল আবার, জিনিসপত্বরগুলি ঠিক ক'রে নিতে হবে তো, 
এণ্টনী ব্যন্ত হয়ে ওঠে বাসায় যাওয়ার জন্যা। 


এণ্টনীর গান কলকাতার বাবুমহলে, জমিদার মহলে, বেশ কিছু- 
দিনের মধ্যেই সমাদর লাভ করে। কয়েকটি আসরে গানও হয়ে 
গিয়েছে মাসখানেকের মধ্যে । 

কলকাতার কবি-ওস্তাদের অন্তরঙ্গও হয়ে উঠছে এণ্টনী। নিত্য 
নতুন কবি-ওভ্তাদ আসে বৌবাক্তারের বাড়ীতে । বিশেষ ক'রে 
ভোলানাথ মোদকের সঙ্গে এটনীর আলাপ জমে উঠেছে । 

আজকাল প্রায়ই সকালের দিকে এন্টনী বৌবাজার থেকে বাগ- 
বাজারে ভোলানাথের মিষ্টির দোকানে আড্ড৷ জমাতে যায়। সন্বন্ধটি 
সহজ বন্ধুত্বে উপনীত হয়েছে । 

সেদিন সকালে ভোলার দোকানে যেতেই ভোলানাথ বললে, কি 
বাবা মিষ্টি গিলতে এলে নাকি মিনি পয়সায়। মিনি পয়সায় মিষ্টি 
এখানে মিলবে না হে। মিনি পয়সায় মিষ্টি থেতে চাও তো মাগের 
কাছে, ঘুড়ি ব্রাঙ্মণীর কাছে যাও। 

এণ্টনী হেসে বল্লে, সে মিষ্টির তুলনা নেই ভাই। একমাত্র প্রাণ 
ছাড়া কি তুলনা করা যায় সে মিষ্টির? 

--কবে থেকে আবার নিধুবাবুর তালিম নিলে হে? 

.--তালিম কে আর দিলে ভাই। ভোলানাথের দু'একটি মিষ্টি 
পেটে পড়লেই তালিম আমি আজকাল দিবিব পাই। খাসা বানাও 
তুমি কিন্তু ভাই। 

_তাই নাকি হে পেটুক ফিরিঙ্গীনন্দন | 

--গাল দেবে দাও-_কিন্তু মিষ্টি খাইয়ে, একগাল হেসে বললে 
এণ্টনী। 

__নাও খেয়ে নাও আজ, কাল আর পাচ্ছে। না, কাল চললাম 
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কাসিমবাজারে । গাইবে নাকি কাসিমবাজারের রাজবাড়ীতে 1 গাও 
তো! ব'লে রাখবোখন মহারাজকে । তবে কি জান খেউড় টেউড় 
একটু আধটু অভ্যেস ক'রে নাও। কবি গাহনায় আজকাল আমার 
ওন্তাদের মধুর ভাবটি নেই। সেই মনোরম মেজাজটি রাখতে দিচ্ছে 
না। শ্রোতাগুণে গান। আজকালের এ কেঁদো জমিদার আর কল- 
কাতার নব্য বাবুরা কবিগানের আসর ডাকেন থিস্তিখেউড় শোনার 
জন্যে । | 

সত্যি, আমাদের গানের পূর্বের সুন্দর মেজাজটি চলে গেলে 
আর কি থাকবে ! 

-থাকবে শুধু ছিবড়ে গো ফিরিঙ্গীনন্দন ছিবড়ে ! কলকাতার 
সমাজ তে। দেখছে! £ বাবুরা কেউ বেশ্যাবাড়িতে সারারাত কাটিয়ে 
সেখান থেকেই সোজ। যান গঙ্গায়, সেখানে স্নান সেরে ফৌঁটা-ভিলক 
কেটে, হরি হরি ব'লে সেরেন্তায় বিনয়ী মার্জারটি সেজে বসেন। কেউ 
সারা রাত ধরে খেমটা আসরে সস্তা খিশ্তিথেউড় শুনে হৈ-হল্লা ক'রে 
সমাজে সব বদরসের রসিকচুড়ামণি সেজে বসেন। আর এনাদের 
এই বদরসের চাহিদার জন্যে তো আমাদের খিস্তি করতে হয়। এনারাই 
যে আমাদের অন্নদাতা, নৈলে কৃষ্ণনামের সেবক আমি, কি ছুঃখে এ 
নামের সঙ্গে খিস্তি করি তাকি ক'রে বোঝাবো৷ তোমায় ভাই। 

--রস বিচারের জ্ঞান এই বাবুদের বড্ড নিয় হয়ে যাচ্ছে। 

_যাচ্ছে না, রসাতলে পৌছে মরা ব্যাঙের মতন ছেরকুটে পড়ে 
আছে। 

__তা যা বলেছো৷ ভৌলানাথ । সেদিন রুচির বাহারটা দেখলাম 
এক বাঙালী জমিদারবাবুর সামনা-সামনি। ও তোমার ইষ্ট ইথ্ডিয়া 
কোম্পানীর সাহেবগুলোর মতন নিয় রুচির। দেখলাম কি জান 
তাই ভোলানাথ, কয়েকজন জোয়ান দাস মিলে প্রায়-উলঙ্ বাবুটিকে 
তেল মালিশ করছে, বাবুটি দিবিব অন্য পাঁচজন লোকের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে কাজের কথা বলছেন। এ লজ্জাহীনতাই জমিদারী 
বিলাস। তিনি জমিদার, লঙ্জা ব'লে কিছুই থাকা উচিত নয়। 
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--জমিদারবাবুদের কথাই বল আর নব্য বাবুদের কথাই বল, ও 
ছুই-ই সমান । জমিদাররা কেউ কেউ মোগলাই খোসায় ন্যাংটো হয়ে 
বিলাস করছে আর নব্যরা তোমাদের ফিরিঙ্গী কায়দায় বে-সামাল হয়ে 
মদ-বাইনাচ-মেমনাচের ধেঁচুগিরি ক'রে আমাদের জাত মারচ্ছেন। 

এণ্টনী কিছু বলে না, চুপ ক'রে শোনে ভোলানাথের কথা । 

ভোলানাথ বলে, আমার গুরু হরুঠাকুর আর ত্রেঁনার গুরু 
রঘুদাসের গান শুনে আসরে লোকের ভাবে কেঁদে ভামিয়েছে। 
আহা, সেই গান শুনলে মনে কি ভাবের উদয় না হয়! আজকাল 
এসব গান গাইলে আসরে হট্টগোল হয়, বাবুদের ভাল লাগে না। 
খিস্তি দাও এ বাবুদের তা শুনবে । 

সত্যি ভোলানাথ তুমি যা বলছে তা একেবারে খাঁটি কথা। 
এই ক'বছর কবি ক'রে বেশ বুঝেছি এখনকার হাওয়। বড় নিয়গামী। 

দেখেছে! কি, আরো দেখবে ! সে যুগ নেই। সেদিন তুমিই তো 
তোমার ব্রাহ্মণীর সেবাযত্বের কথা বলছিলে; পাবে আজকাল 
অমনটা। এখন বাবুরা বিবি বানানোর চেষ্টায় ঘরে বাইরে অশান্তি 
গুটিয়ে আনছে । ঘরের বৌদের বাবুরা পটের বিবি ক'রে রাখতে 
চান। গোবরে হাত লাগালে হে হে ক'রে উঠবেন! খানা খেতে 
নে যাবেন মেম-সাহেবের মতন। রাতে নিজে তে মদ গিলে রশড়ের 
মুখে খিস্তি শুনে আসবেন একচোট, আবার বাড়ীতে মাগকে খিস্তি 
ক'রে বলবেন থিস্তি শোনাতে । মদও ধরাবেন । তারপর বাগান-বাড়ীতে 
বাইজী নাচ দেখাতে নিয়ে যাবেন। ঘরের মাগের ইজ্জৎ তো ফুৎকারে 
উড়াচ্ছেন বাবুদের অনেকেই-_সমাজটা গোল্লায় গেল! ইদানীং এক 
দেওয়ান রায় কিছু কিছু সত্যকথা ব'লে সংস্কারের চেষ্টা করছেন। 
আর এখনও নজরে পড়েনি । আমাদের হয়েছে বিপদ । অনদাত। 
এ সব জমিদারবাবুরাই। তাদের মনতুষ্টি না করলে ভাত জুটবে ন!। 
সমাজে পয়সা যার, সেই সার। তারই পোয়া বারো । ছিবড়েতেই 
রস চাই, তাই দিতে হবে তোমাকে । জোর ক'রে অস্থিকেই প্রমাণ 
করতে হবে মন্থণ ত্বক ব'লে বাবুদের হুকুমে । বদূরসের রসিক যত সব ! 
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আমার ভিয়েনের বদরস দেখেছো তো 1 না.দেখে থাকো, এ পাত্রে 
আছে দেখে নাও। ওতে মিষ্টির কোন কাজ হয় না। এ বদরস দিয়ে 
তোমায় নাম কিনতে হবে ফিরিঙী-নন্দন টাড়-কবি আসরে" আজকাল, 
বুঝেছে । 

-_-বুঝি ভোলানাথ, সবই বুঝি । কিন্তু এ তো সত্যপথ নয়। 

তা নয়। তবে কি জান, কাটায় কাটা সরে । খেউড়্‌-খিত্তিতেই 
শালাদের চৈতন্য দিতে হবে | 

--বেশ তো তাই দেবে ভোলানাথ, ন্িঞ্ধ হাসি হেসে বলে এ্টনী। 
তারপর উঠে ঈাড়িয়ে বললে, কাল তাহলে তুমি সত্যিই কাসিমবাজার 
যাচ্ছে ? | 

_স্থ্যা ভাই, তা তুমি কি উঠছো৷ নাকি হে? 

-হ্যা, বেলা হলো । আর আমিও ফিরবো বাড়ী বলরাম 
বৈষণবের সঙ্গে গানের পাল্লা সেরে। এসেছি অনেক দিন। 

-মন কাদছে বুঝি? চোখ ঠেরে বললে ভোলানাথ। 

__তা মন কাদবে না। তোমার কাদে না? 

না হে হেম্ুম, আমার অবসরই নেই। ভিয়েন আর আসর, 
আসর আর ভিয়েন। গিন্নীর কথা ভাববে কখন । আর না ভাবলে 
কাদি কখন, হাসতে হাসতে বলে ভোলানাথ । 

-_কিস্ত ভাই নামটি আমার সেই অবধিই বিকৃত ক'রেই সত্যি 
করলে নাকি? | 

_ আদর ক'রে ভাই, আদর ক'রে ডাকি তোমায় হেম্ম ব'লে হে। 
তা তোমার ব্রাহ্মণী কি ব'লে ডাকে হে? 

--কেন-_ওগো হ্যাগোঃ শুনছো ! তোমাকে কি ময়রা ব'লে 
ডাকে নাকি গিশ্নী ? 

--ময়রা ! ওতো গালের কথা, প্রেয়সী কি ডাকে ও ডাকে । 
তবে বললুমতো৷ আগে হে তোমায়, কাছে পেলে তো৷ ডাকবে গিষ্ী। 
এই ব'লে হাসে ভোলানাথ ।. ূ 

--তা বটে। চলি আজ, অনেক বেল৷ হলে! । আবার 
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কলকাতা এলে দেখা হবে। পত্র দিও ভাই ভোলানাথ, এণ্টনী 
ভোলানাথের হাতে ধরে আস্তরিক স্বরে বলে। 

_ দেবো, নিশ্চয় দেবো । তুমি অন্য জাতের অন্য ধর্মের লোক 
হয়ে আমাদের দেশের ভাব নিয়েছে! । কবিগানকে ভালবেসেছো । 
কবিয়াল হয়েছো-_তুমি উদার মহৎ লোক ভাই। তোমার মত 
লোকের সঙ্গে ভাব হয়েছে এ তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য ! যোগাযোগ 
রাখবো বইকি। নিশ্চয় পত্র দেবো । 

-আজ আসি ভাই। 

-_-এস, ভোলানাথ তৃপ্ত স্বরে ব'লে উঠে। 

এন্টনী ভোলানাথের সঙ্গে করমর্দন ক'রে বিদায় নেয়। 


দত্তবাবুদের বাড়ীতে কবিগানের আসর। এণ্টনীর দলের সঙ্গে 
বলরাম বৈষবের দলের গান। 

ভীড়ে ভীড়। স্থান নেই। রাস্তায় লোক জমে । 

-কি ব্যাপার, এত লোকের সমাগম কেন মহাশয় এখানে ? 
জনৈক পথচারী জিজ্ঞাসা করে উপস্থিত মাতববরকে । 

--কলিকাতায় থাক৷ হয়, না মফঃস্যলে ? 

আজ্ঞে, উপস্থিত এই কলিকাতায়ই থাকি। 

__থাকবেন না, চলে যান। সহরে হৈ-হৈ এই সব নূতন নৃতন 
ব্যাপারে, লোকের মুখে মুখে ছুটছে কথা, আর জিজ্ঞাসা করছেন 
এস্থানে কি ব্যাপার ! 

জানি না কি না, তাই শুধালাম। 

--এখানে আজ এণ্টনী ফিরিঙ্গীর কবি-গান। এ এক দেখার মত 
শোনার মত জিনিস। শুনে যান মহাশয়, বলতে পারবেন 
দেশে গিয়ে। রঃ 

_-তাই নাকি! তা একটু ভেতরে যাবার উপায় ক'রে দিন না। 

»-উপায় করতে পারলে কি এই সড়কে দীড়িয়ে থাকি । নিজ- 
গুণে গতরে দেখেশুনে ক'রে নিন, লোকটি এই ব'লে ভিড়ে মিশে 
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যায়। পথচারীও ভেতরে যাওয়ার জন্য বড় দেঁউড়ীর সামনে 
হা-পিত্যেশ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 
ঢোলের বাজনা বেজে উঠেছে। এন্টনী প্রথম আসরে এসেছে 
আজ। নটবরের ধরতা। বাজনায় আসর নিশ্চুপ । এপ্টনীর দলের 
গানের বাধনদার আজ ঠাকুরদাস চক্রবর্তী । 
ঠাকুরদাস সখীসংবাদের গানের কলি ধরিয়ে দেয়। বাজনা মুছ 
করতে ইসার! ক'রে এন্টনী মহড়া স্বর করে-_ 
একবার বলিস্‌ ত আস্তে বলি মাধবকে, 
প্যারী তোর সম্মুখে, 
এঁ দেখ কালিয়ে কুঞ্জের বাহিরে দীড়িয়ে, 
কেঁদে বলতেছে দয়া কর রাধিকে। 
--বাঃ বেশ বেশ, একটু ঘুরেফিরে, আমরা মুখ দেখতে পাচ্ছি না 
- শ্রোতা উচ্চস্বরে ব'লে ওঠে। 
চিকের আড়ালে মেয়েমহলে গুপ্তীন ওঠে_কি সুন্দরই না গাইছে 
বাঙলায় ভাই ! 
_ স্ট্যা, গলাটি বেশ স্বরেলা, এমন ক'রে গান শিখলো৷ কি ক'রে 
মাসি ! 
-_-ও গোবিন্দের ইচ্ছেয় স্থরবালা! ! 
--ও তো ক্রেশটান্, আমাদের শান্তর বলবে নাকি মাসি? 
--শোন শোন ওই গাচ্ছে, গাইলেই তো বুঝতে পারবি । 
এণ্টনী চিতেন ধরে উচ্চকণ্ঠে_ 
প্রভাতে শ্রীরু্জে নিকুঞ্জের নিকটে ছেরিয়ে বুনে 
শ্রীমতিরে কয়_- 
দোহারর! সর রাখে । এণ্টনী হেলেছুলে নেচে নেচে পরচিতেন 


গেয়ে ওঠে ৃ 
রাধে কেদেছে যার আশাতে, নিশিতে, 


সেই শাম প্রভাতে উদয়। 
এরপর এ্টনী বিস্তার করে স্থরকে। সমস্ত মানুষের অন্তর 
ছু'য়ে যায় সেই সুর, ভাব-বিভোর হয়ে শোনে সবাই । 
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এন্টনী গায়_- 
(ফুকা) কৃষ্ণ অতি খ্রিয়মান তাহে লজ্জাতয়, 
মুখে আধ আধ ভাবা, গললগ্নবাসা, কাতর মাধব অতিশয় । 
(মেলতা) দেখে রূপের ছাদ পাছে রাগ হয় উন্মাদ 
কষ আগে তাই পাঠিয়ে দিলেন আমাকে-- 
এণ্টনীর সঙ্গে সঙ্গে মেলতার কলি দ্রেত থেকে দ্রেততর ক'রে 
গাইতে থাকে দোহারর! । 
নটবর সমতালে বাজনায় লয় বাড়িয়ে তেহাই দেয়। 
নটবরের তেহাই শেষে এণ্টনী গান ধরে-_ 


খাদ যদি স্বেচ্ছ! হয় বল্‌ গে। প্রধান! গোপিকে । 

ফুকা (২) কৃ সেজেছেন অতি বিপরীত, যেন গ্রহণাস্তে 
শশী, উদয় হল আপি, সর্বাঙ্গে কলঙ্ক অস্কিতে। 

মেলত। (২) নাহি সর্বাঙ্গে জ্ুরাগ, হৃদে কলক্কেরি দাগ, 


নাহি লাবণ্য কালাচাদের চাদ মুখে। 
এপ্টনী দ্বিতীয় মেলতায় গানটি শেষ করলে শ্রোতারা উচ্চরবে 
সাধুবাদ দেয় । 
--ভারি ভাল লাগলো হে। 


খাসা উচ্চারণ। 
বলরাম বোষ্টম কোথায় গো, বড্ড দেরী হয় বাপু। একটু 


জল খেতে পারলে **ত 

_-বস বস, উঠলে জায়গ৷ রাখতে পারবোনি বাপু। 

- নে নে ভারী জায়গ তো, ন। হয় দাড়িয়ে শুনবো । 

_-এঁ বলরাম এসে গেছে। 

--এর পাণ্টাটা শুনেই যাই। 

বলরাম বেষ্চবের দল আসরে এলো ৷ ধরতা৷ বাজনা সুরু করলে 
চুলি। বাঁধনদার রামমুন্দর রায় উড়নি ছুলিয়ে বলরামকে কানে 
কানে কি যেন বললে । 

বলরাম মিচ.কি হেসে ঘাড় নাড়লেন। তারপর চুলি বাজন মু 
করলে দোহারর! স্থুর ধরলো । 
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বলরাম গান ধরলেন-_ 

(মহড়া) কৃষ্ণ যার প্রেমের অন্থরাগী এখন গো, 
সেইখানে যাইতে বল 
বদি আমারি হতেন শ্ঠাম, হতেন ন! আমায় বাম, 
জুড়াতাম লয়ে চিকন কাল। 


বলরাম আসরটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন দোহারদের মুর 
ছেড়ে দিয়ে। ঢুলি মহড়ার তেহাই দিলে বলরাম কোমরে কোষে 
বেঁধে নিলেন চাদরটি। তারপর কানে হাত দিয়ে চিতেন ধরলেন-_ 
সখি আর কৃষ্চের কথ! শুনাস্নে; 


জালাস্নে প্রাণ গো আমার । 
(পরচিতেন) কালরূপ চক্ষে হেরিব না আর ।-_ 


দোহাররা সুর ধরে । বলরাম ফুকা গেয়ে উঠেন__ 


কুল শীল লাজ পরিহরি 
যার বাশী শুনে দাসী হলাম চরণে, করলে সেই 


হরি চাতুরী | 

তারপর জলদে প্রথম মেলতা ধরলেন বলরাম--- 
আর কালবূপ হেরব না, হেরিতে বল ন।, 
কালার প্রেম কাল আমার হইল। 

প্রথম মেলতা শেষ হলে ঢুলি বাজনা ধরল একতালে । বলরাম 

ধীরে খাদ গাইতে থাকেন-_ 

মাধব আমার আশা, করি নিরাশা, 
চন্দ্রাবলীর আশ! পুরাইল। 

(কা) গখি জাগলেন নিশি যার আশাতে। 
সেই প্রতিকূল যদি আশায় হইল, 
কাজ কি এ ছার প্রাণেতে। 

সবরের বিস্তার শেষে বলরাম মেলতায় ধরলেন-_ 
কুষ্ণ যার এখন তারই হোক, আমারই 
প্রাণে শোক, কৃষ্ণ বিচ্ছেদে আমার না হয় প্রাণ গেল। 


দোহারর! দ্রেততালে উচ্চরবে মেলতা গেয়ে গানটি শেষ করে। 
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আসরে শ্রোতারা আবার কলমুখর হয়ে ওঠে। কেউ এ্টনীর, 
কেউ বলরামের প্রশংসায়, কেউবা নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। 

বয়োবৃদ্ধ সৌথীন বাবুদের কেউ আবার নাক কুঁচকে বলেও ওঠে, 
আমাদের আখড়াই গানের কাছে পেশাদার দ্রাড়-কবিওয়ালাদের গান 
কি লাগে! আমাদের শোভাবাজারের আটচালায় নিধুবাবুর কোকিল- 
কণ্ঠ কি ভোলা যায়! আর নিধুবাবুর সাকরেদ বাগবাজারের মোহন- 
টাদ এখন নিজেই বাগবাজারের সখের আখড়াই দল চালাচ্ছে । 

--তা চালাচ্ছে বটে, তবে তেমনটা নয়। তবে পেশাদার ফাড়- 
কবিগানের থেকে অনেক মেজাঁজী । 

_হ্্যাঃ তা যা বলেছো, এলাম শুধু এপ্ট,নী ফিরিঙ্গী গাইবে শুনে। 
তা ভূপেন, এই ফিরিঙ্গী সাহেব বেশ আয়ত্ব করেছে ধাচ-ধরণ। 
গানের সরে কোন খু'ত পাবে না তুমি। 

_-তবে উচ্চারণে একটু যেন জড়তা রয়েছে । 

না না, তেমনট। কিছুই নেই, ও তোমার মনের ভূল। ওহে 
এন্ট,নী ফিরিঙ্গী আসরে এলো! হে। শোন না কান ক'রে, উচ্চারণে 
দোষ পাবে না তেমন । 

এণ্টনীর দল আবার আসরে আসে। নটবর ঢোলে নতুন ধরতা 
নেয়। দর্শকরা শান্ত হয় আবার । এণ্টনীর সথীসংবাদ গানের নতুন 
মহড়ার সুর ভাসে বাতাসে । 


দীর্ঘদিন বাদে সৌদামিনীকে কাছে পেয়ে কি করবে ভেবে পায় না 
এন্টনী। : গৌরহাটিতে ফিরে অবধি সৌদামিনীর সঙ্গে সারাদিন 
এ-গল্প সে-গপ্প ক'রে কাছে আটকে রাখে । 

আজ সৌদামিনী তাড়া দিয়ে বল্লে, কাজ আছে যাই । 

এণ্টনী হাত চেপে ধরে বলে, বস বস, তুমি ছাড়া অন্য অনেকজন 
আছে কাজ করার । তোমার যাবার দরকার নেই। 

_তা কি হয়, দেখ ঘরে ছানা কাটিয়েছি। তোমার জন্যে 
রসগোল্লা বানাবো যে। 


-লোভ দেখাচ্ছো তো মিষ্টাম্নের, হেসে বলে ওঠে এ্টনী। * 

-লোভ দেখানোর কথা নয় গোঃ তুমি খেতে ভালবাস তাই। 
কি চেহারা হয়েছে তোমার বল দেখি, ভাল খাও-দাও দিনকতক । 
আচ্ছা, কলকাতায় খেতে না বুঝি সময় ক'রে ? 

--কেন খাবো না। তানা হলে এই নাছুসন্নহুস ভূ'ড়িটি কি 
থাকতো, এণ্টনী ভূ'ড়িতে হাত বুলতে বুলতে মুচকি হাসল । 

--আবার শরীর খু'ড়ছে৷ ! বারণ করেছি না তোমাকে । শরীর 
নিয়ে রসিকতা আমার ভাল ঠেকে না। ওতে আয়ু ক্ষয় হয়, 
সৌদামিনী মুখ গম্ভীর ক'রে এবার উঠে াড়ায়। 

_যাচ্ছে কি, বস। জোর ক'রে পালক্কে বসিয়ে সৌদামিনীকে 
এ্টনী বলে, একটি পদ শোনাও যদি তবে ছেড়ে দিতে পারি। 
গাঁও না বৈষ্ণব মহাজনদের একটি পদ । তোমার কণ্ঠে কি অপূর্বই 
না শোনায়! আমি কলকাতায় থাঁকতে কি অভাবই না বোধ করতাম 
তোমার । রাতে শুয়ে মনে হতো এই বোধ হয় তুমি এলে গুন্‌ গুন্‌ 
সুরে পদ গাইতে গাইতে--ওঃ, কতাদন তোমার মধুর কণ্ঠে গান 
শুনতে পাইনি । গাও না সছু একটি পদ । 

--দিনের বেলায় চিৎকার করলে অন্য লোকজন কি ভাববে 
বলতো, সৌদামিনী কপট লজ্জায় মুখ কুঁচকে বললে । কিন্তু মন ওর 
গরবে আহ্লাদ ক'রে ওঠে । মুখমগ্ুলে রং লাগে। 

এণ্টনী এবার সৌদামিনীকে কাছে টানে, তারপর সোহাগ স্বরে 
বললে, যা ভাবে ভাবুক। তুমি গাঁও, অনেকদিন শুনিনিগো মধুমুখী 
তোমার গান । ? 

সৌদামিনী কটাক্ষ হেনে বললে, কেন কলকাতায় শুনি তে গানের 
রাজ্যি, সেখানে কত স্থন্দরীর গান শুনলে আগে বল দেখি? 

--ওগে মধুমুখী তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানি না__নিবীড় 
বন্ধনে বাধে এণ্টনী। 

- ছাড়ো ছাড়ে। গাইছি আমি, সৌদামিনী ব্যস্ত হয়ে বলে নিজেকে 


মুক্ত ক'রে। 
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এণ্টনী সৌদামিনীকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বল্পে, লক্জায় যে রেঙে 
উঠেছে! । 

_উঠবো না, বয়স বাড়ছে না বুঝি ! 

_তা যা বলেছো, বয়স ত হচ্ছে। কিন্তু কথা দিয়ে ভুলিয়ে কি 
পালাতৈ চাও, গান গাইবে না? 

_-পালাবো না গো, একবার যখন ধরা পড়েছি তখন আর কি 
পালাতে পারি। গাইছি, এই ব'লে সৌদ।মিনী হেসে গুন্‌ গুন ক'রে 
স্বর ভাজে । তারপর এক সময় গুন্গুনানি থামিয়ে বলে, শোন এ 
পদের একটু ভনিতা ক'রে নিই, এই পদটি নরোত্বম ঠাকুরের মানভঙ্জন 
পালার, ছোট বেলায় শোনা, মনে পড়ল তাই শোন । 

_-বলঃ এণ্টনী গালে হাত দিয়ে সৌদামিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে । 

সৌদামিনী সুূললিত কণ্ঠে রসসিঞ্চন ক'রে বলে, রাধারাণীর আমার 
তূর্য মান। সখা কৃষ্ণ অনেক চেষ্টা ক'রেও যখন সেই মানিনীর মানভঞ্জন 
করতে পারলেন না, তখন চতুর চোর চাতুরালীই ক'রে রাধারাণীর মান 
ভিক্ষার ইচ্ছা করলেন। মহাদেবের কাছ থেকে আনলেন যোগীবন্ত্। 
ভিক্ষুক সাজলেন। সেই ব্রজের কালা মানিনীর মান ভিক্ষার জন্য 
ভিক্ষুক সাজলেন । রাধারাণীর কাছে এসে ভিক্ষা চাইলেন- ভিক্ষা দাও 
গে! সুবদনী। চতুর কৃষ্ণ মান ভিক্ষা ক'রে নিলেন রাধারাণীর কাছ 
থেকে । সখিগণের আনন্দের সীমা নেই। বৃন্দাবন আনন্দে মুখরিত 
হয়ে উঠল মানাবসানে। সেই আনন্দে ললিতা সথি রাধিকাকে 
বলছেন-_-এই ব'লে সৌদামিনী মুদিত নয়নে স্বর ক'রে ব'লে 'ওঠে_ 
আজ বৃন্দাবনে চন্দ্রগ্রহণ, পুণ্য দিনে কিছু দান কর-_ও রাই রিনোর্দিনী 
এই পুণ্য দিনে কিছু দান কর; মুখবন্ধ শেষে সৌদামিনী গান ধরে-_ 


আমি হব পুরোহিত কৃষ্ণ হবে দানি । 

তুমি বসি কর দান শুন বিনোদিনী | 
শুনিয়! ললিতার বাণী, দানে বসি সুবদনী ॥ 
তিল তুলসী জল লইয়! নিজ করে। 
ভাগ্যবতী রাধিক! জৈবন দান করে ॥ 
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-স্ত্ুরে ডুবে যায় সৌদামিনী। ছৃ'গণ্ড বেয়ে অশ্রু ঝরে। 

এণ্টনীও নয়ন মুদে নিথর হয়ে শোনে সৌদামিনীর গান-_ 
কষ্ণ-শ্রীতি-অঙ্জ রাই সমাপন কইল। সী সব আনন্দে জয়ধ্বনি কইল 
তবে পুন ললিতা যে বলিল বচন। কি দক্ষিণ! দিব্য মোরে আনহু এখনু॥ 
রাই বলে কৃষ্ণ বিশ্যা যাহ। চাহ তুমি। সর্বস্ব দিব্যার শক্তি ধরি জেন আমি ॥ 
কষ বিন্তাঁ চাহ সেই ধন। দেই আমি এইখন |... 

গানটি শেষ হলে এণ্টনী সৌদামিনীকে কাছে টেনে দরদ-মাখা 
স্বরে বললে, তোমার মুখে রাধাকৃষ্ণের লীলা কীর্তন ভারী মধুর । 
ইচ্ছে হয় দিনরাত বসে বসে তোমার গান শুনি ! 

সৌদামিনী হেসে বলে, শুধু গান শুনলে তো আর পেট ভরবে 
না। রান্নাবাম্স] করতে হবে । গেরস্থালীর কাজও যে আছে গে!। 
এবার ছাড়ো । হ্্যা, তাল কথা, একটি কাজের কথা জিজ্ঞাসা করি 
তোমাকে । 

-কি বল। 

-_বলছি ব্যবসা-বাণিজ্যির পাট কি তুলেই দিলে ? 

এণ্টনী চুপচাপ সৌদামিনীর দিকে চেয়ে রইল। কিছু 
বললে না। 

যদি নাকর, না কর) কিন্তু তোমায় বলে রাখি, তোমার 
দলের মাইনে গুণতে গুণতে হাত আমার প্রায় খালি। 

এণ্টনী এবারও কিছু বললে না। কি যেন ভাবছে ও। 

সৌদামিনী ভাবলে, ও বোধ হয় তার কথায় ছঃখ পেয়েছে । তাই 
সাত্বনার স্বরে বললে, ভাববার কি আছে। কবিগানে তোমার 
দিনে দিনে সুনাম বাড়ছে । তুমি কবি গেয়ে আনম্দও পাও; এটিই 
তোমার আসল জীবিকা। কবিগানই পেশা কর না তোমার। 


নিজেকে সেইভাবে তৈরী ক'রে নাও । 
এপ্টনী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যুদ্ধ হেসে বললে, আমি ওসব 


কথা ভাবছি না দামিনী। আমি তোমাদের রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কথা 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, যেসব মহাঁজনর] এই প্রেমের পথে ঈশ্বর 
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পাওয়ার কথা বলেছেন তাদের কথা; দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে ঈশ্বরকে 
প্রিয়তম ক'রে নিজেকে সৌপে দেবার কি অপূর্ব পথ! দেখ সন, 
আমাদের লর্ড যিশুও এ ভালবাসার কথা বলেছেন, এই ব'লে এন্টনী 
“চুপ ক'রে কেমন যেন উদাস হয়ে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

সৌদামিনী গৃহস্থালীর কথা পাড়ে না আর। উঠেও যায় না। 
চুপ করে বসে থাকে। | 

কিছুক্ষণ পর এণ্টনী শ্তন্ধতা ভেঙ্গে ধীর স্বরে বললে, তোমার মনে 
আছে বোধ হয়ঃ একদিন চুচুড়া থেকে ফেরবার পথে শিশুক্রোড়ে 
একটি মাতৃমৃতি দেখে আমার মা যশোদা আর মেরীমাতাকে এক 
সঙ্গেই মনে হয়েছিল । কেন হয়েছিল তখন অত ভাবিনি। আজ 
বুঝেছি সন্, সব ধর্মই এক প্রেরণায় একস্থুরে বাধা যে খুষ্ট সেই কৃষ্ট, 
এ আমি আজ শুধু ভাবতে পারি না দামিনী, বিশ্বাস করি। অস্তর 
দিয়েই বিশ্বাস করি । 

__এ বিশ্বাস তোমার অটল থাকুক । এই বিশ্বাসেই সব সংশয় 
তুমি কাটিয়ে উঠবে, সৌদামিনী আবেগ-উষ্ণ স্বরে ব'লে ওঠে। 

অথচ দেখ সহ, মানুষ নামের ফেরে ঘুরে মরে। নিজ অস্তর 
ঈশ্বর জ্ঞান করে না । মানুষকে ভালবাসে না । শুধু প্রয়োজনে ব্যবহার 
করে। হয়ত আমিও করতান। কিন্ত তোমার স্পর্শে সব সুন্দর 
দেখলাম ! 

সৌদামিনী আবেশে চোখ বুজে এন্টনীর কাধে মাথা রাখে। 

এণ্টনী স্সিগ্ধ স্বরে বললে, জানে! দামিনী, অনেক দিন ভেবেছি তোমার 
সঙ্গে আমার জীবনের এই যে যোগ, যে সম্বন্ধের জন্যে আমি আমার 
জাতের কাছে হেয়, এটি কি মোহ, না ঈশ্বর-প্রেমের প্রাথমিক সোপান ? 
তুমি হয়ত লক্ষ্য করেছে৷ আমার অস্থিরতা চম্দননগরে থাকতে-__ 
কতদিন রাত্রে উঠে আমি পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছি আর ভেবেছি 
এ সব কথা । 

সৌদামিনী এবার কাধ থেকে মাথা তুলে তার টানা টানা চোখ 
তুলে চাইল এণ্টনীর মুখের দিকে । তারপর ঘাড় নেড়ে শ্মিতহাস্তে 
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বললে, দেখেছি বইকি । আর আমারও কি কম কথ! মনে হয়েছে না 
কি, বামুনের ঘরের বাল্য-বিধবা আমি ; জাল! কি আমারও ছিল না, 
ছিল। তোমাকে কাছে পেয়ে যখন মনের উত্তেজন] কমেছে, তখুনি আরো 
জলেছি মনে মনে । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তোমার মনে আমার 
জন্যে যে আকুলতা দেখেছি, সেই হয়েছে আমার শীতল প্রলেপ গো। 
চিন্তায় যখন রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে আচমকা, প্রদীপের আলোতে 
যখন তোমার শাস্ত মুখ দেখেছি তখুনি আমার বৈষ্ণব মহাজনদের 
বাণীর কথা মনে হয়েছে। মন তোমার মুখছবি দেখেই বলেছে “বধু 
তুমি যে আমার প্রাণ। দেহ মন আদি তোমারে সৌপেছি কুল শীল 
জাতি মান।” সান্তনা পেয়েছি । প্রেমের কাছে জাতি কুল মান 
কিছু নেই। ইশ্বরের কাছে সব মানুষ যেমন এক, মানুষের কাছে 
মানুষ তেমনি এক। ভেতরের বস্বই আসল গো, ও বস্তু ভগবানের 
দেওয়া, ওর কোন জাতি নেই গো । তাইতো তোমাকে নির্ভয়ে সব 
সৌপেছি--আবেগে নিবীড় ক'রে জড়ায় এপ্টনীকে সৌদামিনী | 

কয়েকটি মুহূর্ত নীরবে কাটে । কেউ কথা! বলে না। দুজনে 
ছ্ুজনার বুকের শবেের সঙ্গে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোনে । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে সৌদামিনী ধীরে ধীরে বলে, তোমার 
মনের দ্বিধা যে জয় করেছো তা আমি জানি গো। আমরা জাতে 
মেয়েমান্নুষ, হাড়ির একটি ভাত টিপলেই সব বুঝতে পারি । 

এন্টনী সৌদামিনীর চুলগুলো হাত দিয়ে চূর্ণ করার নিষ্ষল চেষ্টা 
করতে করতে বলে, দ্বিধা আমার কেটেছে। একটি মানুষকে 
ভালবাসলেই সকলকে ভালবাস! যায় মধুমুখী। সমস্ত ধর্মেরও এ 
স্থর-_ মানুষকে ভালবেসে ঈশ্বরকে ভালবাস। অথচ মানুষ কি 
অন্ধ। বিচারের গৌড়ামি আর বিভেদ টেনে টেনে জাতের বিচার 
ক'রে ক'রে আসল বস্তুটির সন্ধান হারায় । 

-ঠিক বলেছো গো তুমি। ভারী শুন্দর পরিষফষার তোমার 
ধারণা গো। আজ আমার বড্ড আনন্দ হচ্ছে--সৌদামিনী উজ্জল 
চাহনিতে চেয়ে থাকল এগ্টনীর মুখের দিকে । 


১২৪ 


যা কিছু ধারণা সে সবই তোমার কাছ থেকেই শিখেছি 
দামিনী। তোমাকে শুধু ভালবামিনি সহ, শ্রদ্ধাও করি । অনেক 
জ্ঞান পেয়েছি। সত্য কি তা বুঝতে তুমিই পথ দেখিয়েছে । 

--অত বোলে না গো, দেমাক আমার বেড়ে যাবে। 

--ঠাট্রা নয় সছ্‌, সত্যিই; মা ভবানীকে আর গির্জায় যিশুকে 
ভজন! করতে পারি শুধু তোমার দেওয়া শিক্ষায় আর জ্ঞানে । 
শক্তিতত্ব সম্পকে যা জানি তা তোমার কাছ থেকে । শুধু রাজা 
সবরথই কেন, সমস্ত মানুষই তার মনস্কাম পূর্ণ করতে পারে শক্তি 
উপাসনায়। আর এই বিশ্বাসের সঙ্গে লর্ড যিশুর ঈশ্বরপ্রেমের প্রতি 
পরম শ্রদ্ধা করার শিক্ষা আমি তোমার কাছ থেকেই পেয়েছি 
দামিনী। 

তোমার এই জলের মতন ন্বচ্ছ ধ্যান-ধারণায় আমার বল যেন 
শত গুণ বেড়ে গেল! কিন্ত কবি এবার আমায় ছাড়ো, আমার 
সংসার যে মাটি হবে। ওগো লক্ষ্মীটি সোনাটি রান্নাঘরে যাই এবার, 
চঞ্চল থুসীর স্বরে ব'লে ওঠে স্বৌদামিনী। অনেক দিন বাদে মনটা 
ওর হাক্ক! হয়ে উঠেছে । কোন গ্লানি নেই । 

এণ্টনী একটি নিঃশ্বাস ফেলে স্বাভাবিক স্বরে বললে, যেতে দিতে 
পারি এক সঠে। 

_-কি সর্তটা তোমার শুনি? 

এন্টনী হেসে বললে, আজ যদি পরমান্ন খাওয়াও, তোমার হাতের 
পরমান, অমৃত ! 

__ এই তোমার সর্ত! বেশ খাওয়াবো । কিন্তু এখন নয়, রাত্রে । 

__কিস্ত আমার একটি উপসর্ত আছে যে। 

_তাই নাকি! 

_ স্্যা, দ্বিপ্রহরে আহারের পর আমাকে শ্রীচৈতম্থচরিতাম্ত 
শোনাবে আগে বল? 

সৌদামিনী এক ঝলক হেসে বললে, শোনাবো! গোঃ এখন তাহলে 
আসি, কথ! শেষে যাবার উদ্যোগ করে । 
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_-এস, আর কাউকে দিয়ে কয়েক খিলি পান আর এক ছিলিম 
তামাক পাঠিয়ে দিও। 

আবার ঘুরে দাড়ায় সৌদামিনী, তারপর চোখ পাকিয়ে বলে, 
বড্ড কিন্ত পান খাওয়৷ বেড়ে যাচ্ছে তোমার । অত পান খাও কেন 
বল দেখি বাপু? 

-'রলগীন মন যে আমার মধুমুখী । ঠোঁট রাঙাই তোমার দেওয়া 
রণ, তাণ্ুল ত উপলক্ষ্য গো! কথাস্তে এণ্টনী তরল হাস্যে ঘর 
ভরিয়ে তোলে । 

--কথার বাহার খুব শিখেছে! । ঘুরে আসি, আমিও দেখাচ্ছি, 
তীব্র কটাক্ষ হেনে সৌদামিনী ঘর থেকে যাবার উদ্যোগ করে । 

এন্টনী চেয়ে চেয়ে দেখে আর হাসে । 


দিন যায়। বেশ মুখেই ভাবে-আনন্দে দিন যায়। এণ্টনীর কবিদলের 
স্বনামও বাড়ে। বিভিন্ন জায়গায় গান হয়। বিশ্রাম নেবার অবসরও 
থাকে না। সদাই ব্যস্ত এণ্টনী- হয় মহলায়, ন! হয় গানের আসরে । 
নেশার মতনই কবিগানে বু'দ হয়ে থাকে এপ্টনী। অর্থচিস্তার কথা 
মনে হয় না। টাকার দরকার হলেই সৌদামিনীর ডাক পড়ে। 
সৌদামিনী নীরবে টাকা বের ক'রে দেয়। মখের দল প্রতিপালিত হয়। 

কিন্ত আথিক অবস্থ৷ দিন দিন সঙ্গীনই হয়ে ওঠে । সৌদামিনীর 
সদাহাস্য মুখে সময় সময় অন্ধকার ঘনিয়ে আসে-কি যে হবে! হাত 
গ্রায় খালি হয়ে এলো । অভাবের খবর শুনিয়ে এপ্টনীকে বিরক্ত 
করেনি এতদিন। নিজেই:সামলে নিয়ে চলেছে সৌদামিনী। 

কিন্ত আর চলে না। আজ সকালে যখন জোর তলব পাঠালে 
এণ্টনী রামচরণকে দিয়েঃ তখনই মুখ কালো হয়ে ওঠে । মহলার 
আসর থেকে এ সময় এণ্টনী ফেরে ন৷ বাড়ীর ভেতরে ৷ তাই সন্দেহ 
হলো সৌদামিনীর নিশ্চয় টাকার প্রয়োজন-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে হাত ধুয়ে কাপড়ে জল মুছতে মুছতে ঘরে এলে।। তারপর 
ম্লান হেসে এপ্টনীকে জিজ্ঞাসা! করে, কি ব্যাপার অদময়ে তলব যে? 
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-ব্যাপার হলো আর কি, টাকা চাই । শতথানেক টাকা দাও 
দেখি) এণ্টনী ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে। 

-7অত টাকা তো নেই। 

নেই, এই সেরেছে! কিন্তু এদিকে যে মহাবিপদ, গোরক্ষকে 
টাকা না দিলেই নয়। কিছু দাও, মিনতির নুরে বলে এন্টনী। 

সৌদামিনীর শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে যায়। 

--কি হলো, কথা বলছে না কেন? ক্ষোভ প্রকাশ পায় 
এণ্টনীর স্বরে ।. 

--গোটা তিরিশ টাকা আছে তা আমি দিতে পারি, কিন্ত তারপর 
কি করবো আমি! কি ক'রে সংসার চলবে--হতাশ স্বরে বললে 
সৌদামিনী। 

এ্টনীর মুখখানা বিরস হয়ে ওঠে। কিছু বলেনা। বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুজনেই। 

সৌদামিনীর মায়া হয় এন্টনীর ম্লান মুখ দেখে । এ মলিন মুখ সা 
হয় না। তাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ও টাকা বার করতে করতে 
বলে, না দিলে যখন চলবে না, যা আছে দিয়ে দাও। মা ভবানীর 
ইচ্ছে যা তাই হবে । 

এন্টনী যেন একটু বল পায় মনে, তবু সক্কোচের সঙ্গে বলে, 
গোরক্ষনাথ মানুষ সুবিধের নয় তাই, তবে ভাবনা করো না তুমি, 
এবার থেকে পয়সা নিয়েই গান করবো! । 

সৌদামিনী টাকাকড়ি সম্পর্কে আর কিছু বল্লে না। শেষ 
কপর্দক এণ্টনীর হাতে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাবার উদ্যোগ ক'রে 
বললে, পাক করা হয়ে গিয়েছে, স্নান সেরে খেয়ে নাও। 

_ আগে টাড়াও গোরক্ষকে টাকা দিয়ে কালকের গানের ব্যবস্থাট। 
ওর সঙ্গে পাকা ক'রে আসি, এই ব'লে সৌদামিনীর আগেই ব্যস্ত হয়ে 
ঘরে থেকে বেরিয়ে যায় এণ্টনী। 

সৌদামিনী নিশ্চুপ হয়ে আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে £ বাহজ্ঞান 
যেন হারিয়ে গেছে। কোন দিশা পায় না--কি হবে, তবে কি সব 
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আশা ব্যর্থ হবে! না না, মা ভবানী ওকে রক্ষে করো৷ এই বিপদের 
দিনে__ভবানী স্মরণে চকিতে সম্বিৎ ফিরে পায় সৌদামিনী। ও পরম 
ভক্তিপূর্ণ মনে গলায় আচল দিয়ে করজোড়ে ভবানীর উদ্দেশ্যে দূ্রণাম 
জানিয়ে মৃহ্ষ্বরে ব'লে ওঠে, ওকে দেখ, বড় ভালমানুষ ও, ওর মল 
করো! মা মজলময়ী । 

, ভবানীর ইচ্ছে কি না কে জানে! তবে সৌদামিনী মনের জোরে 
সবদিক বজায় রাখে । ওপর থেকে এপ্টনীকেও বুঝতে দেয় ন৷ কি 
ক'রে সব চলছে। জানে শুধু একজন। সে হলো বুড়ো রামচরণ। 
চুপিচুপি কথা হয় পাকশালে সৌদামিনী রামচরণে । মাঝে মাঝে কি 
যেন দেয় সৌদামিনী রামচণের হাতে । রামচরণ সন্তর্পণে ত| নিয়ে 
যায় মুখ ভার করে । 

কিন্ত ধরা পড়ে একদিন এণ্টনীর কাছে সৌদামিনী, যখন হাতের 
চুড়ের স্পর্শ পেলো! না রাতে ওর হাতে হাত বুলোতে বুলোতে ৷ তখুনি 
জিজ্ঞাসা করে-__-তোমার গহনাগুলি কোথায় সু? 

সৌদামিনী প্রথমটা চুপ ক'রে থাকে । তারপর হেসে বলে, আছে 
গে! আছে, অন্ধকারে গহনা পরে তোষাকে দেখাবে নাকি, তুলে 
রেখেছি। 

বিশ্বাস করে না এন্টনী। কিন্তুকিছু বলে না। ও শুধু বিছানা 
ছেড়ে ঘরময় পাইচারী করতে থাকে । 

সৌদামিনী প্রথমটা সাহপ পায় না এ্টনীকে কিছু বলতে । 
প্রদীপের মান আলোতে ওর গম্ভীর মুখ দেখে চুপ ক'রে থাকে বেশ 
কিছুক্ষণ সৌদামিনী। তারপর অনেক সময় গেলে ধীরে ধীরে 
বিছান! ছেড়ে এটনীর কাছে যায়। গায়ে হাত রেখে স্সিপ্ স্বরে বলে, 
চল শোবে চল, অনেক রাত হয়েছে। ভাবনার কি আছে। টাকা 
নেই তাই বিক্রি করেছি। আবার যখন টাকা হবে তুমি কিনে দেবে। 
তুমি তো বলেছো আমাকে; এবার থেকে পয়সা-কড়ি নিয়েই গাইবে ; 
গান গেয়ে কত টাকা আনবে তুমি, তখন সব হবে গে৷ সব হবে ! তখন 
আমাকে না হয় গহনায় মুড়ে রেখো--এস দিকি এখন, এস বলছি, 
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সৌদ্ামিনী জোর ক'রে টেনে নিয়ে আসে এন্টনীকে । তারপর সোহাগ 
ভরে চুম্বন ক'রে নিজের বাছডোরে বাঁধে । 

এট বেদনায় হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে সৌদামিনীর সোহাগ" 
স্পর্শে | 

সেক্লামিনী সাম্বনা দেয় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে--ছিঃ 
কাদতে আছে, আচ্ছা পাগোল তো! তুমি । 

__তুমি বুঝছো৷ ন! সহ, কি অন্যায় না করছি তোমার ওপর । 

না গো না, কোন অন্যায় নয়, তোমায় আমায় আলাদা ক'রে 
ভাবছো কেন; আমরা যে এক! তুমি হাসলেই যে আমি হাসবে 
গোঃ তুমি কেঁদে! না, মনে বল আনো॥ দেখবে কিছু বিপদ নেই। সব 
ঠিক হয়ে যাবে । | 

এণ্টনী কিছু বলতে পারে না। সৌদামিনীর কাধে মুখ লুকিয়ে 
ফোপানে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 
সে রাতের পর থেকে এন্টনী আপ্রাণ চেষ্টা করছে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে । নটবরকে স্পষ্ট ব'লে দিয়েছে, টাকা ছাড়া আর বায়না নেবে 
না। নিজেদের কথ! এবার আর না ভাবলে চলছে না নটবর। 

-সে তো! সত্যি কথা । পেশাদার দলের সঙ্গে যখন গান করছি 
তখন টাক! নেবে। না কেন ! 

দেখ, হার একট! বায়নার কথা বলছিল, তেলিনীপাড়ায় 
বাঁড়ুজ্জেদের বাড়ীর, তা বলেছি পঞ্চাশের কম নয়। 

--বেশ করেছে৷ ওস্তাদ । এইবার ঠিক ঠিক কাজ হচ্ছে তোমার। 
এই নাও খাও, একটু মৌজ করো দেখি। 

এণ্টনী মান হেসে বললে, ও এখন খাবে। না, ভাল লাগছে লা। 

_মন খারাপ করছে৷ কেন ওস্তাদ । সব জিনিসের সাদা কালো 
আছে, অত ভাঙ্গলে চলে ? নাও নাও, খাও। 

দাও, অনিচ্ছা সত্বেও কক্ষেটি হাতে নিয়ে মুখে তোলে 
এট্টনী। 
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নটবর এণ্টনীর মনের হতাশভাব লক্ষ্য ক'রে প্রসঙ্গ পালটায় । নখ 
দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বলে- আচ্ছা ওভ্তাদ, ভোলাময়র! 
তো শুনেছি আজকাল রাম বোসের মত আসরেই গান বেঁধে ধরতা 
পাণ্টা করছে। 

এণ্টনী একটা জোর দম দিয়ে বলে, হ্থ্যা শুনলাম, তা আমাদের 
আর ভয় কি। আমরাও সেভাবে তৈরী । তবে কি যেন, মেজাজ 
পাচ্ছি ন7। টাকা-পয়সা হাতে না এলে ঠিক মনটা! বসছে না। 

--ও সব ভেবো না ওস্তাদ, লক্ষ্মীদেবী ঠিক সদয় হবে । ও ভেবে 
মন খারাপ করো না। হা, ভাল কথা ওস্তাদ, কাল মেয়ে কবিউলীর 
সঙ্গে কি রকম কি করবে বল দেখি শুনি? ওরা! কিন্ত হেয়ালী আর 
সমস্যা বড্ড করে, ওস্তাদ সেদিকে খেয়াল রেখো । 

-কিছু ভাববার নেই নটবর, গোরক্ষনাথ আছে, আর আমারও 
তো একটা মন তৈরী হয়েছে হে। 

--তা তো বটেক, তোমার গান বাঁধা খাসা ! নূতন গান বাধলে 
নাকি ? 

-_না হে, মন ভাল না। আজকাল মনে গান আসেই না। তার 
ওপর ঠাকুরদাসের অনেকগুলি গান নিয়েও ব্যস্ত, সে তে! দেখছোই। 
ভাল কথা, একট৷ খবর শুনেছো নটবর ? 

_-কি ওন্তাদ, নটবর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

_ রাম বন্ুর অন্ুগৃহীতাকে দেখেছো তো৷ কলকাতায়? 

-_অনুগৃহীতা ! একি আবার শব্দ শোনালে ওস্তাদ। খুলে বল 
বাপুঃ দিন দিন কোথা/থেকে কি সব বিদৃঘুটে শব্ধ আমদানি কর, 
বুঝতে গেলে রীতিমত ভাবতে হয়। 

এণ্টনী হাসে একচোট উচ্চহাসি । মনটাও বেশ হান্ষ! হয়ে এসেছে । 
মেজাজী স্বরে বললে, আরে রাম বন্থুর স্ত্রীলোক হে। 

তাই বল, হেঁ হে"*.এই কথা বললেই তো চুকে যেতো হ্যাটা। 
তা কি হয়েছে তেনার, তেনার নাম যেন কি---ও হ্যা, যজেশ্বরী। 
উনিও বেশ গান বাধেন। 
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তা বাধেন, তবে এবার কাসিমবাজারে ভোলানাথের কাছে 
নাজেহাল হয়েছেন, হেসে বলে এণ্টনী। 

--কোথায় শুনলে ওভাদ ? | 

সভোলার সেই বেঁটে দোহারটির সঙ্গে যে কাল দেখ। হয়েছিল, 
সেই বলছিল যজ্জেশ্বরীকে এক হাত নিয়েছে ভোলানাথ। 

--কাকে নিলে তোল! আবার, নিতাই মহলাঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বললে। নিতাইয়ের পেছু পেছু হার, বিশে, জগন্নাথও ঘরে ঢোকে । 

_-যজ্েশ্বরীকে ভোলানাথ নিয়েছে রে, নটবর মেজাজী স্বরে 
বললে উচ্চরবে। 

--কি রকম নিলে একটু খোলসা ক'রে কও না ওল্তাদ। আমরা 
শুনি একটু, বিশে হাজরা হাটু মুড়ে বসে বললে। 

এণ্টনী নটবরের হাত থেকে কন্কে নিয়ে মৌজ ক'রে একটি টান 
দিয়ে কন্েটা নিতাইয়ের হাতে দেয়, তারপর বলে, ভোলানাথের সঙ্গে 
পেরে উঠবে না ব'লেই যজ্জেশ্বরী আসরে নেমেই বললে, আমি মাতা 
তোমার, তুমি পুত্র আমার, এই ব'লে চুপ করলে এণ্টনী। 

_থামলে কেন ওন্তাদ, বল। ভোলানাথ কি জবাব দিলে সেটি 
বলেনি তোমাকে পঞ্চ দোহার ? 

বলেছে বইকি । এসে বলছি। জানাল! দিয়ে কি লক্ষ্য ক'রে 
এণ্টনী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

বাইরে বাগানে রামচরণ একটি গরু নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
এণ্টনী দ্রেত ওর কাছে গিয়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
যাচ্ছে! রামচরণ ? : 

বুড়ে! রামচরণ একটু থতমত খেয়ে যায়। বেশ খানিকটা সময় 
যায় উত্তর দিতে ওর । 

. -কথায় জবাব দিচ্ছে না যে? এণ্টনীর স্বরে উদ্মা 

প্রকাশ পায়। 

- আজে, ঠাক্রুণ এই গরুটি দিয়ে দিলেন। বললেনঃ তোমার 
মেয়েকে দিও, তাই হুজুর নে যাচ্ছি। 
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চকিতে এটনীর মুখমণ্ডল কেমন যেন পাংস্ত হয়ে ওঠে। স্বর 
বের হয় না মুখ দিয়ে। | 

_-রামচরণ ভীত হয়ে ব'লে উঠে, আমার অন্যায় লেগেছে হুজুর, 
আমি গ্বোয়ালে নে যাচ্ছি। 

এন্টনী ঘাড় নেড়ে জনায়, না। 

রামচরণ বোবার মতন দাড়িয়ে থাকে তবু । 

--দীড়িয়ে রইলে কেন, নিয়ে যাও। মেয়ের বাড়ীতে ওকে 
রেখে এস, বিকৃত স্বরে বললে এন্টনী রামচরণকে ৷ তারপর আর 
দাড়ালো না, সোজা মহলাঘরেই আসে। আবার নেশা করে। 
ছিলিমের পর ছিলিম গাঁজা খায়। কারুর সঙ্গে কথাও বলে না। 

দলের লোকেরা পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করে । নটবর বোঝে 
কি ছঃখ ওভ্ডাদের । তাই বারণ করে না অন্য সময়ের মতন অত 
নেশ। করতে । ছিলিম নিজেই বানিয়ে দেয় একের পর এক। 

নিতাই রসিকতা করে, ওন্তাদ কি আজ খালি টেনেই যাবে 
মুখ বুজে, কিছু বলবে না। 

এবার এণ্টনী তার টকটকে লাল চোখ. ছুটোকে প্রসারিত ক'রে 
কর্কশ ত্বরে ব'লে ওঠে, কি শুনতে চাও বল, গাজার মাহাত্ম্য ? 
বলবো, বাবু ভবতারণ যেমন ক'রে বলতো! তেমনি ক'রেই বলবো, কি 
শুনতে চাও বল? 

নিতাই আমতা স্বরে বলে ওঠে, শুনার জন্যে নয়, তুমি 
ভোলানাথের কথা বলছিলে না, তাই আর কি।*** 

_-ভোলানাঁথ মানে কবিওয়ালা ভোলানাথের কথা বলছে৷ কি? 

-স্ট্যা ওস্তাদ, খানিকট। ভীত শ্বরেই নটবর বলে। 

--এই নাও খাও নিতাই, বলেছিতো তোমায় মৌজ ক'রে নাও 
আগে, তারপর ভোলানাথ শুনো, হৃষ্ধ মিষ্টান্ন চাই না! নিতাইচরণ ? 

নিতাই ভয়ে ভয়ে বললে, হলে মন্দ হয় না ওস্তাদ । 

-তাই নাকি! ওছে নটবর আমার ঘরণীকে তলব ক'রে দুগ্ধ 
মিষ্টান্ন নিয়ে এস, যাও যাও । 
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নটবর নিতাইকে মুখ ভেংচে উঠে যায়।. নটবর উঠে গেলে 
এ্টনী বললে, নিতাইবাবু একটা কথা বলি শোন, মাহৃষ যখন ইচ্ছে 
ক'রে লোভী হয় তখন লত্য বস্ত জোটে না। আর যখন ত্যাগী হতে 
ইচ্ছে করে তখন ভোগ্য বস্তু ঘিরে থাকে--এই দেখ না, যজ্েশ্বরী 
মাতা হবার ইচ্ছে করলেন আর ভোলা সেই ইচ্ছেকে গাল দিয়ে 
বললে” 


তুমি মাতা যজ্েশ্বরী, সর্ব কার্য্যে গুভকরী 
তোমার এ পুরাণে! এড়ে রাম বোস বাপ, 

যেমন পিতা তেমনি মাতা, ভোলানাথের অতয়দাত। 
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ ॥ 

এখন মা! স্বধাই তোরে, কেন এসে এই আসরে 
ঘন ঘন দিচ্ছে! জোরে ভাক ॥ 

বুঝি তোমার হয়েছে কাল, বেহায়ার নাই কালাকাল 
তাই বাবুদের সতায় এত হাক ॥ 

তোমার পুত্র ভোলানাথ গুণধর, সকল কাজেই অগ্রসর; 
পঞ্চ পিতা, সপ্ত মাতা, শাস্ত্রে শুনেতে পাই 


তুমি আমার গাভী মাতা চল তোমায়-_যাই। 

বাহবা, বেশ দিয়েছে কিন্তূ, বিশে উল্লাস প্রকাশ ক'রে ব'লে 
ওঠে। 

এণ্টনী হাসে মৃদু, কিছু বলে নাআর। মন ভোলাবার চেষ্টা 
ক'রেও পাচ্ছে না। বারে বারে কেমন যেন অন্ধকার হয়ে আসে 
সব; কিছু দিশে পায় না এণ্টনী। 

- আচ্ছা ওন্তাদ, তোমার কি হয়েছে আজ, তেমন মেজাজ 
দিচ্ছো না? | 

এন্টনী চোখ বুজেই বলে, মেজাজের অভাব কোথায় নিতাইবাবু, 
অভাবট! টাকাকড়ির, তোমাদের বেতন মাস তিনেক দিতে পারিনি এ 
অভাবেই । সত্যি ভাই, টাকাকড়ি হাতে না এলে আর কিছু যেন 
ভাল লাগছে না। 

-এবার তো৷ পেয়ে যাবে! সব টাকাকডিঃ কি বল ওস্তাদ ? 
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হ্যা হ্যা, পাবে বইকি, সব মিটিয়ে দেবো, এন্টনী ব্যস্ত হয়েই 
মুখ কাচুমাটু ক'রে ব'লে ওঠে । 

-এঁই নাঁও ওস্তাদ ছধ আর শর্করা । আমি এবার চলি। 

_-সেকি রে, খেয়ে যা, নিতাই ব'লে ওঠে। 

-_তুই খাস আমারটা, তোর তো আম্মা! বেশী। কম্মের মধ্যে 
তো! ছুই, খাই আর শুই; শালা একটা উপগারে নেই, খালি গেলন! 

- আঃ নটবর, শুধুযুছ রাগ কর কেন, এস বস, খেয়েদেয়ে 
বরাত থাকে যাও, এ্টনী ব'লে ওঠে । 

--না ওন্তাদ। এসব বাপু আমার ভাল লাগে না। দলের দিকে 
নজর নেই, খালি গাজার সাজ হচ্ছে, আর 'মৌতাতের তরিবৎ ! 

__রাগ করিস্‌ কেন ভাই, বস্‌ বস। জান ওস্তাদ, নটু আমাদের 
আজকাল আর মেয়েমান্ুষ মেয়েমানুষ করে না। 

থাম থাম গোয়ালা-বুদ্ধি১। আশি না পেরুলে বুদ্ধি হয় না। 
কথা বলিস্নে! কেকি করেনা করে সেখোঁজ না ক'রে দোয়ারকি 
শেখ দিকি। সুর লাগাতে পারে না, আবার কথা বলছে। 

- ক্ষ্যাম! দাও নটবর, বস বস। 

এণ্টনীর কথার পর নটবর আর কথা বাড়ায় না। ধপ ক'রে 
বসে পড়ে। 

নিতাই নটবরের কথার কোন প্রত্যুত্তর করে না, ও এণ্টনীকে 
বলে, আচ্ছা ওস্তাদ শাস্ত্রের কথা যে ভোলা বল্লে, এ যে পঞ্চ পিতা, 
সপ্ত মাতা__-ও সম্বন্ধে কিছু জান নাকি? 

এণ্টনী খুসীই হয় নিতাইয়ের প্রশ্নে । মানের মধ্যে গুমরোনি ভাব 
কেটে গেছে আগেই, হাসিমুখে স্বাভাবিক স্বরে বললে, তা তোমাদের 
ঠাকুরুণের দৌলতে এ সব জানা আছে হে; পঞ্চ পিতা হ'ল গিয়ে 
তোমার- অনদাতা, ভয়ত্রাতাঃ শ্বশুর, কর্তা আর জন্মদাতা । সপ্ত 
মাতা হ'ল তোমার-_-গর্ভধারিণী, গুরুপততী, ব্রাহ্মণপত্বী, রাজপত্বী, গবী, 
ধাত্রী আর বন্ুমাতা, বুঝলে নিতাই । 

-+ছ'+ ঘাড় নেড়ে জানায় নিতাই । 
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_ নটবর বিকৃত মুখতঙ্গি ক'রে ব'লে ওঠে, ঘোড়ার ডিম! 

_তুই থাম দেখি, নে নে ছুধ খা, নিতাই হান্কা হাসি হেসে 
বললে । | 

-_ভোলার বুদ্ধি খুবই তীক্ষ হে, এণ্টনী তারিফের সুরে বলে ওঠে! 

- তোমারই কি কম, তোমার শ্নামের অস্ত নেই আজকাল । 
চারদিকেই তোমার না ছড়িয়ে পড়েছে । 

-_আরে বাবু নিতাইচরণ, সুনাম নানাভাবেই করা যায়; যেমন 
স্বরে, গলায়, ভক্তিতে । কিন্তু ভোলার ব্যাপারই অন্য । ওর হ'ল 
ধারালো! কাতানের মতন চাপান-কাটান। উপস্থিত-বুদ্ধি। আমি যা! 
দেখলাম কবি-ওত্তাদদের, সবার থেকেই ওরই বেশী । 

--তা বটে। তবে তুমিও কম নয়। তোমার বুদ্ধির তুলন! 
নেই ওন্তাদ। 

এণ্টনী কিছু বলে না। চুপ ক'রে বসে থাকে। 

নটবর বলে, তুমি একবার বাড়ীর ভিতর যাও দেখি, ঠাক্রুণ 
ডাকছেন, ঘুরে এসে কথা বল। 

_-তাই নাকি ! খানিকটা বিস্ময়ের সঙ্গে ব'লে চমকে উঠে 
দাড়ালে৷ এ্টনী। তারপর একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে আলতো স্বরে 
বললে, তোমর1 বস, আমি ঘুরে ৪ মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় এণ্টনী | 

অভাব-অনটনে সদা-হাস্তময় এণ্টনীর মুখে কালো অন্ধকার ঘনায়। 
সময় সময় কোন কৃলকিনারা পায় না। কিদিয়ে কি হবে। ভেবে 
ভেবে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। দলের লোকজনের বেতনাদি দিতে 
না পারায় মনোকষ্টের সঙ্গে লজ্জায় নিশ্চপ হয়ে বসে থাকে । আগের 
মত প্রাণখুলে আড্ডা দিতে পারে না এন্টনী। শুধু নেশার মাত্রা 
বাড়ে। 

দলের লোকজনদের মধ্যে, বিশেষ ক'রে নিতাই, বিশে হাজরা, 
জগন্নাথ ইত্যাদি পীঁচকথা বলে আড়ালে । ঠাট্টা-বিদ্রপও করে 
নিজেদের মধ্যে এণ্টনীকে নিয়ে । 
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এন্টনীর সঙ্গে সঙ্গে নটবরও উঠে গেলে বিশে হাজরা! মুখ বেঁকিয়ে 
বললে, কত গেল রখারথি, এলেন এবার শেওড়াতলার চন্বত্তি 

চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে শালা নটুঃ নিতাই ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বলে ওঠে। 

স্পচুপ করবে! কেন রে! গরীবকে ভাতে মারবে আর বলবুনি 
সে কথা- আর যাবুনি শালা গানে! বিশে বিরক্তি নিয়ে ব'লে 
উঠল। 

নিতাই বিজ্ঞের মত বলে, এ বামনীই ফিরিঙ্গী এটনীর কাল। 
এ মাগীটার পেছনে গুড় ঢেলে ঢেলেই ত ওন্তাদের এই দেউলে-দশা--" 
তা বাবা ছেড়ে দে-না বাজারে চরে খাবে, তা নয় হিন্দ্ুধরের বর-বৌ 
সেজে কল! চুষগে যা! হয়েছে কি, আরো পল্তাবে । বাবা, যা রয় 
সয় তাই কর। 

স্তা যা বলেছে! নিতাইদ1 ; আমরা মরবে না খেয়ে ওনার জন্যে 
থেটে। আর উনি মাগের খরচ মেটাতে সর্ধন্বান্ত। তা কথায় আছে 
না-টণ্যাকে নাই টাক, মাগ বেচে খাক! তাই কর না বাপু, বিশে 
হাজর| কুৎসিৎ ভঙ্গি করে। 

বিশের কথা শুনে নিতাই-জগম্নাথ-হারু হাসাহাসি করে । 

দলের লোকজন নিজেদের মধ্যে এণ্টনীর কেচ্ছা করলেও সামনা- 
সামনি আগের মতই খোসামোদ করতেই থাকে । কিন্তু এপ্টনী বোঝে 
ওদের মনোভাব ; তাই নটবরকে একদিন আড়ালে ডেকে হাত ধরে 
শুফ করুণ কে বললে, তোমাদের বেতন দিতে পারছি না ব'লে আমিও 
কম লজ্জায় নেই নটবর। 

নটবর ব্যস্ত হয়ে আন্তরিক দরদ-ঢাল! স্বরে বললে, আমি তা 
জানি ওন্তাদঃ তোমাকে চিনি তো--কম ছুঃখখু তোমার ! ধোঁট 
পাকাচ্ছে এ নিতে শালা, এবার টাকা হাতে এলে ও ব্যাটাকে মিটিয়ে 
আগে বিদেয় করো--বড্ড পাজি ও ! 

এট্টনী ম্লান হেসে বলে, পাজি ওকে ওর অভাবই করিয়েছে 
নটবর। আর আমিই তে! সেজন্য দায়ী। যাক দিনকতক ধের্য 
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ধরতে বল সবাইকে ; আমি সব মিটিয়ে দেবো । তোমাদের এইট 
উপকার ভাই করতেই হবে । 

--অত ভাবতে হবে ন! তোমায় ওস্তাদ। তুমি কিছু চিস্তা করো 
না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এণ্টনী শুফ হাসি হেসে বললে, আমিও সেই আশাই করি। 
দেখা যাক, এই ব'লে আপন খেয়ালে মাথ! নীচু ক'রে গম্ভীর মুখে 
বাগানের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। 

নটবর চিন্তাগন্ভীর এণ্টনীকে আর কিছু ব'লে বিরক্ত করতে সাহস 
করে না, ও একটি সহান্ুভূতিন্ৃচক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে যায়। 

এণ্টনীর কিছুই যেন আর ভাল লাগে না--আড্ডা, নেশা; গান, 
এমন কি সৌদামিনীকে এড়িয়ে চলতে চায় মন। সৌদামিনী চোখের 
সামনে এলেই চোখের সামনে সংসারের দৈম্যটা ভেসে ওঠে। 
সময় সময় আশ্চর্য হয়ে ফ্যালফ্যালে চোখে সৌদামিনীকে দেখে আর 
ভাবে, এই অভাব-অনটনে কি অপরিসীম ধের্য আর বুদ্ধি দিয়ে 
সংসারের সব দিক সব ঠাট বজায় রেখে চলেছে হাসিমুখে এই 
ভাবনায় বলও পায় এণ্টনী সাময়িক | কিন্তু চিন্তা যায় না, আবার 
জড়িয়ে ধরে । 


দিন দিন মুষড়ে পড়ে চিস্তায়। সৌদামিনী কথায়-বার্তায় থুসীর 
ভাব দেখিয়ে ওকে সহজ স্বাভাবিক করতে সব সময়ই চেষ্টা করছে । 
কিন্ত এ্টনীর মন মানে না, দিন দিন ভেঙ্গে পড়ে। এর ওপর মেয়ে- 
কবিয়ালের সমস্যার কাছে হেরে আরো যেন মুষড়ে পড়লো। 
সারাদিন কারো সঙ্গে কথা বলে না। নীরবে বিছানায় পড়ে 
খাকে। 

সৌদামিনী এ্টনীকে সন্ধ্যের পরও শু বিরস মুখে বিছানায় দেখে 
কাছে এলো, গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, এত ভেঙ্গে পড়ার 
কি হয়েছে তোমার, ওঠ দেখি, চল একটু গঙ্গার তীরে বসি। পদাবলী 
শোনাবো গো, চল না। 
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এণ্টমী ম্লান হেসে বললে, বেশ আছি, আবার গঙ্গার তীরে কেন 
এখন, রাতও হয়েছে । 

সৌদ্দামিনী আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে মাথার চুলে আগুল চালাতে চালাতে 
বলেঃ মোহিনীর কাছে হার হয়েছে ব'লে কি মন খারাপ তোমার । 
হারজিত নিয়েই খেল! গো। তাছাড়া হার তো! তোমার মোটেই হয়নি । 
ওকে কি হার বলে, গান মোহিনীর মোটেই জমেনি। আমি মেয়ে- 
মহলে কারোর মুখে ওর স্বৃখ্যেত শুনিনি বাপু । সবাইকে দেখলাম 
তোমার গানের মৃখ্যেত করতে । তোমার গান খাসা হয়েছে । আর 
সমস্য| যা পুরণ করতে দিলে তোমায়, ওকি আবার সমস্যা নাকি ! 
ও তো সামান্য মেয়েলী ছড়া, ওর উত্তর মেয়ের সবাই বলতে পারে । 
ও সমস্যা পুরুষেরা কি আমল দেয়, না ভাবে কোনদিন, সমস্যা 
তো! এই-_ | 

হৈ হৈ বল দেখি 
যোগী নয় ধষি নয় ছাই মাখে গায় 
মাচার উপরে পড়ে তিনি গড়াগড়ি যায় ॥ 

--এর উত্তর হল গে তোমার গিয়ে চাল-কুমড়ো ; সব মেয়েই 
জানে। তুমি অতশত কুমড়োর নাম মনে রাখবে কি! আর 
এতে দমে যাবারই কি আছে। এ হার হারই নয়। নাও ওঠো 
দেখি, এই ব'লে সৌদামিনী এ্টনীকে বিছান1 থেকে তোলার চেষ্টা 
করে। 

এ্টনী সৌদামিনীর সহজ সচ্ছন্দ ব্যবহারে খানিকটা সাস্বনা 
পায় বটে, কিন্তু মনের গ্রাননি যায় না। 

_-ওঠে! না গো, আবদারের সুরে বলে, সৌদামিনী এবার জোর 
ক'রেই টেনে তোঁলে এণ্টনীকে। তারপর হেসে বলে, তোমার 
সঙ্গে ছড়োছড়িতে পারি কি! গতর যে ভারী হয়েছে-_না, খাওয়। 
কমাতে হবে বাপু! 

এবার এণ্টনী গম্ভীরত্বরেই বললে, হ্্যটা এখন খাওয়া-দাওয়া 
কমাবার কত অছিলাই তুমি খুঁজে বার করবে । 
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--অছিলা ! তুমি কি বল গো-_-এই দেখ, বেড় দিয়ে মেপে 
দেখ, কি গতর নাই হয়েছে! চোখে বিম্ময় উপচিয়ে বললে 
সৌদামিনী ! 

_-থাক, আর শরীর খুড়ে কাজ নেই। চল তোমার গানই শুনি, 
মলিন হেসে বললে এণ্টনী । 

অনেক দিন পর ওরা ঘাসের ওপর দিয়ে জ্যোতস্া-রাতে পাশা- 
পাশি হেঁটে গঙ্গার কূলে যেতে থাকে । 

সৌদামিনী যেতে যেতে কীর্ভনের স্বর ভাজতে ভাজতে এপ্টনীর 
একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে এগিয়ে চলল । 

শাস্ত ঝিরঝিরে বাতাসে জোনাকিরা আপন আলোয় আপনি 
জ্বলে ওদের আগে আগে ছোটে । এন্টনী দেখে ; ভাল লাগে আজ 
হঠাৎই। বিবির নিয়ত ডাকের সঙ্গে সৌদামিনীর স্রের গুণ- 
গুণানিতে এ্টনী এক অদ্ভুত শান্ত ভাবের আস্বাদ পায় । আবেশ- 
বিহ্বল হয়ে পথ চলে এন্টনী। 

গঙ্গার কূলে পৌঁছলে সৌদামিনী এন্টনীর ছুটি হাত ধরে উজ্জল 
চোখে আবছা আলোতে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । 

এ দৃষ্টি বিনিময়ে এন্টনীরও ভাবাস্তর হয় । ওর মনের গ্লানি ধুইয়ে 
দেয় সৌদামিনীর প্রশান্ত মুখচ্ছবি__নিম্পলক চেয়ে থাকে এটনী। 

তারপর এক সময় সৌদামিনীর ক হতে সমস্ত আবেগ সুর হয়ে 
নতুন ক'রে প্রেমের অভিষেক করে-- 


এস এম বধু এসে আধ আাচরে বসে! 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি। 

অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি ॥ 

মণি নও মাণিক নও হার ক'রে পরি গলে 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 

নারী ন৷ করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 


লৈয়! ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 
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বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, চাহি বৃদ্াবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি, 
রম্বনশালাতে যাই তুয়! বধু গুণ গাই 
ধুয়ায় ছলনা করি কাদি॥ 
কাজর করিয়৷ তোমা নয়নেতে রাখি যদি 
তাহে গুরুজন! অপবাদ । 


ও রাগ! চরণে নৃপুর হইতে 
লোচন দাসেরই সাধ ॥ 
পদটি শেষ হলে সৌদামিনী সন্ধ্যা-শাস্ত গঙ্গার দিকে চেয়ে 


এণ্টনীর কীধে মাথা রেখে চুপ ক'রে থাকে, কিছু বলে না। 

সামনে গঙ্গার কুল কুল শব । বাতাসে গাছের পাতার কথা। 
আর নির্জন সন্ধ্যার ঝিঝির ডাক। অন্ত কোন কলরব নেই। শুধু 
গানের রেশ থাকে ছজনার মনে। সৌদামিনীর গানের সুরে এ্টনীর 
মনের জালা কমে। মন শান্ত হয়। কবি-অস্তর প্রেরণা পায়। 
ঘন অন্ধকারেও সুদূর আলোর নির্ভরতা আনে। 

ধীরে ধীরে কথা বলে এণ্টনী-_সছ্ব, তোমার এই পদটি শুনে মনে 
হচ্ছে কি জান; অভাব চিরকালই থাকবে, আসলে মন যদি ভরে 
থাকে তাহলেই বাইরের কিছু থাকলেও যা, না থাকলেও তা--কোন 
কিছুই তখন মানে না, বাধা পেলেও মানে না মন। প্রেমপূর্ণ 
মনই আসল, ওটি থাকলেই আমার সব থাকবে সছথ। সৌদামিনী 
বলোঃ আমার মনের কথা সবই তো! বুঝতে পার, অভাবে অনটনে 
কি আমি শেষ হয়ে যাবো! বল সহ? 

সৌদামিনী এণ্টনীকে জড়িয়ে ধরে । তারপর মাথায় গায়ে হাত 
বুলিয়ে দ্িষ্ধ স্বরে বলে, অভাব কি তোমার? কি চাই তোমার, 
বল না গো। তোমার সবই আছে, সব থাকবে, কিছু চিন্তা 
করো না। তোমার মনে স্বর আছে। ভাব আছে। বিশ্বাস আছে 
আর আমি আছি, ভয় কি তোমার । | 

তবু ভয় হয় সহু। যদিহারিয়ে যাই! যা পেয়েছি তাও যদি 
অভাবে নষ্ট হয়ে যায়-_-এন্টনী উদাস নূরে ব'লে ওঠে। 


ধরা 
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--ওগোঃ আমি তা হতে দেবো না। তুমি বিশ্বাস রাখো, শক্তি 
আপনি পাবে। তোমার কণ্ঠে সরস্বতী আপনি ভর করবেন, 
বিশ্বাস রাখো । 

এণ্টনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, তাই রাখবো । অভাবে 
আর হার মানবো না। 

--এই তো যোগ্য কথা, কবি তুমি, অভাব তোমার ভাবকে 
হরণ করতে পারে কি? লক্ষ্মী, আর ওসব বাজে চিন্তা করো না। 
তার চেয়ে নিজের গানের কথা ভাবো । তোমার নিজের রচনা 
আসরে শুনতে আমার বড় ইচ্ছে গো। 

এন্টনী হেসে বলে, আমারও কি কম ইচ্ছে, দেখি তোমার 
ইচ্ছাময়ী আর আমার লর্ড যীশুর কি ইচ্ছে। 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ৷ কি না বলা মুক্িল। কিস্তু তেলিনীপাড়ায় গানের 
দিন আসরে যখন বাবুরা নতুন গান শুনতে চাইল তখনই এণ্নীর 
মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল গোরক্ষনাথ বেঁকে বসতেই। 

_ মাইনে না চোকালে আমি নতুন গান বেঁধে দিতে পারবো 
না এ আসরে । 

এণ্টনীর মাথায় রক্ত চড়ে ওঠে। তবু আড়ালে গিয়ে অনুনয় সুরে 
গোরক্ষনাথকে এণ্টনী বললে, মাইনে আমি সব মিটিয়ে দেব, 
কিন্ত আমাকে এই আসরে এত লোকের সামনে অপদত্ত করো ন1। 

_ না, না! তোমার ওসব ভালমান্ধী কথা ঢের শুনেছি, 
আগে বাকী-বকেয়া পাওনা-গণ্ডা চোকাও, তারপর গান বাঁধবে! কিনা 
চিন্তা করবো । 

-এই কথা তোমার শেষ কথা, এণ্টনী রাগে থরথর ক'রে 
কাপতে থাকে । 

_স্্যা হ্যা এটাই আমার শেষ কথা। 

--তবে রে নচ্ছার বেল্পিক কোথাকার-_ 
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যু সামলে সাহেব । 

--সাট আপ! একটি কিকে তোমার ভূ দি আমি ফাসিয়ে দেবো 
না--এণ্টনী তেড়ে যায়। 

--আহা কর কি সাহেব, তোমার মাথা! গরম কর কি সাজে, 
নটবর এণ্টনীকে আটকে বলে। তারপর গোরক্ষনাথ কি যেন 
বলতে যায়। 

এ্টনী নটবরকে ধাকা দিয়ে কাপতে কাপতে ব'লে ওঠে, গেট 
আউট রাসকল্, আর কোন কথা শুনতে চাইনে। 

--সেকি সাহেব! গানের কি হবে, ভীত ত্বরে নটবর ব'লে 
ওঠে। 

-চুলোয় যাক । গেট আউট-_রক্তচ্ষ নিয়ে এপ্টনী তেড়ে যায় 
আবার গোরক্ষনাথকে। 

- আচ্ছা, আমিও দেখে নেব তোমায়। সাতমাসের মাইনে 
মেরে কি ক'রে তুমি পার পাও। দেখে নেব। বলতে বলতে 
গোরক্ষনাথ সরে যায় এ্টনীর সামনে থেকে। 

পলের পর পল যায়, এণ্টনী রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে থাকে । 

নটবর, হারু ইত্যাদি বোবার মত াড়িয়ে থাকে । 

--কি হবে! মান-ইজ্জৎ যে সব গেল-কি হবে, কি হবে 
সাহেব? নটবর কাদে! কাদে স্বরে বলে ওঠে। 

এণ্টনী একটি জোরে নিঃশ্বাস ফেলে নটবরের দিকে চেয়ে 
থাকলো। তারপর আস্তে আন্তে বললে, আসরে চল, নতুন গান 
আমাদের গাইতেই হবে, এই ব'লে নিজেই এগিয়ে যায় আসরের 
দিকে। 

ওদিকে আসরে গোল উঠেছে-_কি হলো, সাহেব কি পালালো 
নাকি? 

--আরে ভাই, মজা হয়েছে--সাহেবের সরকার ভেগেছে ! এবার 
মরবে ফিরিলী সাহেব । আসরে আর গাইতে হচ্ছে না। 

কি ব্যাপার ভাই! 
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"ব্যাপার কি আর, মাইনে বাকী। সরকার বেঁকে বসেছে, 
মাইনে না চোকালে আর গান বাঁধছে না। 

--এ কিন্ত ভাই ভারী অন্যায়, আসরে দল নামিয়ে গোরক্ষ 
সরকার একি করলে ! বাঙ্গালীর বদনাম করলে । 

-_থাম থাম, মুখে দিলাম তলে! আর পিঠে বাধলাম কুলো৷ ক'রে 
খালি ব্যাগারই খাটবে নাকি সাহেব ব্যাটাদের কাছে! বেশ করেছে 
গোরক্ষনাথ ৷ এখন মান-ইজ্জৎ নিয়ে কেমন ক'রে আসরে আসে দেখি 
না ফিরিঙ্গী কবি, বরাতে এ ময়র ভোলার বাঁধা কলার ছড়া নাচছে ! 
এমনিই ভোলার কাছে কুপোকাত হতোই, এখন বোঝার উপর 
শাকের আটি-_বাবুদের ফরমাস, নতুন গান চাই--গাক্‌ দেখি ফিরিঙ্গী 
এবার বাপের সুপুত্তুরের মতন। 

--আরে ঢোল ঘাড়ে সাহেবের ঢুলি যে আসরে এলো! বোধ 
হয় মিটমাট হয়ে গেল। 

-না বোধ হয়, সবাই আসছে, এ এণ্টনী ফিরিঙ্গীও এলো, কিস্তৃ 
গোরক্ষনাথ সরকার কোথায় রে ভাই | 

-_আরে শোন না কি গায়, তা হলেই বোঝা যাবে । 

নটবর ধরতা৷ বোল বাজায় । 

বাজনা থামলে এণ্টনী শান্ত স্বরে নটবরকে একতালা বাজাতে 
বললে। নটবর একটু আড়ষ্ট হয়েই বাজাতে আরম্ভ করে। অন্য 
দিনের মত যেন সহজ নয়-_কি করে সাহেব, কে জানে ! বুকটা হুর 
ছুর ক'রে ওঠে নটবরের | 

এণ্টনীরও পা কাপে । রাঙা রং আরো রাঙে। তবু স্বর ধরলে ও 
চোখ বুজে । আসরে মুখ টিপে ভোলানাথ হাসে। তারপর এক সময় 
দলের সকলকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে গেয়ে ওঠে এ্টনী-_ 

তজন পুঁজন জানিনে মা, জেতেতে ফিরিষ্গী 
যদি দয়া ক'রে তারো৷ মোরে এ ভাবে মাতঙ্গী। 

বাবুর! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে__বাহবা সাহেব, বাহবা । শ্রোতাও উচ্চ 
কণ্ঠে তারিফ ক'রে ওঠে । নটবরও মেজাজ পাঁয়। আসর জমে ওঠে। 
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চিকের আড়ালে মেয়ে আসরে সৌদামিনী। সোয়ার্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে আনন্দোজ্জল নয়নে এণ্টনীকে লক্ষ্য করে। তারপর সৌদামিনী 
আশপাশ নজর করে । | 
বেশ কিন্ত গাইছে ভাই । এমন ক'রে গান বিদেশী যে গাইতে 
পারে দেখিনি বাপু! শুনিনিও ভাই। কি করে যে শিখলে 
আশ্চর্য ! 
সৌদামিনী মেয়ে-মহলে এপ্টনীর প্রশংসা শুনে গর্ব অনুভব করে, 
তৃপ্তিও পায়। 
এণ্টনীর পালা শেষ হলে ভোলানাথ আসরে এলো, নিজে 
ভগবতী সেজে গেয়ে উঠল-_ 
তুই জাত ফিরিঙ্গী, জবর জঙ্গী, 
আমি পারবে! নাকে! ত'রাতে 
তোকে পারবে। নাকে! তরাতে-_ 
ভোল। ময়র৷ নেচেনেচে ঘুরেঘুরে দোহারদের সঙ্গে গাই তে থাকে ॥ 
আসরে তারিফের উল্লাস ওঠে । 
ভোল! ময়রা হেসে আবার গান ধরে-_ 
| শোন রে ভরষ্ট বলি স্পষ্ট 
তুই রে নষ্ট, মহা দুষ্ট 
তোর কি ইষ্ট কালী-কেই 
তজগে য| তুই যিশ্তুষ্ট, 
শ্ীরামপুরের গির্জাতে। 
ভোলার পাল্ট! শেষ হলে এ্টনী মেজাজে হেলে ছুলে নির্ভয়েই 
গান ধরে-_ ্‌ | 
সত্য বটে আমি জাতেতে ফিরিঙ্গী 
এহিকে লোক তিন্ন ভিন্ন 
অস্তিমে সব একাঙী ॥ 
_ বাঃ বাঃ, কি সুন্দর ভাবটি ! ন| হে জবর জবাব দিচ্ছে বাপু 
এপ্টনী ফিরিঙগী। 
»জমেছে। 
১৪৪. 


জমতে হুবে--ভোলা-এণ্টনী, এই জুড়ির গান শুনে কালে 
দেখবি লোকে নাচবে রে নাচবে ! 

বাবুরা মহাথুসী ৷ গান শেষ হলে এপ্টনীকে পুরস্কৃত করলেন সম্মান 
মুল্য দিয়ে । 

গানশেষে ভোলানাথ হেসে বললে, আজ বেঁচে গেলে হে। যাক্‌ 
গেরক্ষনাথ তা” হলে সত্যই চলে গেল? ্‌ 

-এ্টনী মুখ বিকৃত ক'রে ব'লে উঠল, দেখ দেখি কি বিপর্দেই 
ফেলে গিয়েছিল । 

ভোলানাথ এণ্টনীর পিঠ চাপড়ে হেসে বললে, তুমি তো খাসা 
বানালে নিজেই গেয়ে, ভারী বাঁধুনি দেখলাম তোমার । হ্যা, ভাল কথা 
হে, কলকাতায় সামনের মাসেই আসছো৷ তো ? 

হ্যা । 

__বেশ মেজাজ হলো! কিন্তু আজ, ভোলানাথ হেসে ব'লে উঠে। 

এণ্টনী হাসির রেখা টেনে বললে, তোমার গালাগালগুলো কিন্তু 
ভোলানাথ ভারা মধুর লাগলো। ৷ 

_তাই নাকি! তা এ আর কি গাল দিয়েছি, যেও কলকাতায়, 
দেব ঝুড়ি ঝুড়ি! কুড়তে হিমসিম খেয়ে যাবে । যাক, এখন বিদেয় 
হই! ওহে বিশ্ত, চল দেখি একটু গড়িয়ে নিই । আচ্ছা ভাই চন্তরম, 
ভোলানাথ হেসে ব'লে ওঠে । 

--এস ভাই, আমিও চলি, গিন্ীটিকে নিয়ে যেতে হবে, এন্টনী 
হেসে ভোলানাথের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

এণ্টনীর মনের মধ্যে যে গ্লানি জম! হয়েছিল গান শেষে তা ধুয়ে 
মুছে গেছে। গাড়ীতে বসে সৌদামিনীর হাতে টাকাগুলো দিয়ে একগাল 
হেসে এন্টনী বললে, আর বোধ হয় অভাব হবে না, কি বল সছ্‌? 

সৌদ্দামিনী শান্ত আনন্দোজ্জল চাহনিতে অনেকক্ষণ ধরেই এপ্টনীকে 
লক্ষ্য করছিল । এবার কথার সঙ্গে এ্টনীর চোখে চোখ পড়তেই 
সৌদামিনী হেসে বললে, অভাব তো৷ হবেই নাঃ তাছাড়! তোমার 
গান বলার তঙ্গি আর .ভাবেতে তোমার কবি-দলের নতুন রূপ 
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দিল। এতেই আমার মন ভরেছে। গোরক্ষ সরকার ঝগড়া করলো 
বলেই ইচ্ছাময়ী তোমাকে স্বরূপে প্রকাশ করলেন। তাই দেখতে 
তিনি আমাকেও যেন পাঠালেন; তা৷ না হলে বাড়ীর পুজে। 'ফেলে 
আসি! কচুয়ানকে বলাদকি একটু তাড়া ক'রে যেতে। পুজোর 
জোগাড় করতে হবে। সবই ভবানীর ইচ্ছে, বুঝলে গে! । 

এণ্টনী হেসে সৌদা।'মনীর দিকে চেয়ে বললে, যীশুরও কি রকম 
ইচ্ছেট। দেখলে? 

ঠাট্টা নয়, প্রভু যীশুর ইচ্ছে বইকি, তিনিও তো জীবের 
ত্রাণকর্তা । 

_এ দেখ সু, পৃব-আকাশটা দেখ দেখ | কি চমতকার রং! 

_-ও তুমি দেখ আমি রোজ দেখি এ রং। শুকতারাও দেখি 
রোজ । তোমার মতন বেল। পর্যন্ত নেশার ঘোরে পড়ে থাকিনে তো। 
হ্যা, বড্ড কিন্তু হদানং বাড়িয়েছে বাপু। ॥ 

__বেড়েছিল ভাবনায় । আবার কমবে গো। এখন এ রং আর 
সন্ভ-জাগ! পাখীদের স্বর শুনে তোমার একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে, 
এই ব'লে সৌদামনীকে জডাতে যায় এন্টনী। 

--আরে কর কি, লঙ্জা-সরমের মাথা খেলে নাকি 1--দেখবে যে! 

- এমন কেউ নেই গো যে তোমার কাছে ধেঁসে বসলে মুখ 
বেঁকাবে, গাও না একট। গান। 

সৌদামিনী আর প্রতিবাদ করে না, ধীরে ধীরে মুর তাজতে 
থাকে-- 

তজভ'রে মন নন্দ নন্দন অভয় চরণার বিন্দুরে 
দুরলত মাহ্ষ জনম সত্সঙ্গ তরহ এ ভব সিদ্ধুরে১_- 

সৌদামিনীর কণ্ে প্রভাভী মুর আর গাড়ীর দোলায় শান্ত 

আবেশে এপ্টনী চোখ বোজে। 


পুজে। শেষ হয়। দিন কতক বিশ্রাম। তারপর আবার কর্মব্যস্ততার 
দিন আসে । এন্টনী সময় পায় না নাইতে খেতে । 
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সৌদ্ামিনী তাগিদ মানে না। গৌরহাটিতে থাকলেই গানের মহলা 
নিয়ে ব্যস্ততা । তা নইলে গানের আসরে বাইরে বাইরে দিন কাটে। 
আজ নৈহাটা, কাল চু'চুড়া, পরশ চন্দননগর, হগলী-_বিভিন্ন জায়গায় 
এণ্টনীর দলের ডাক পড়ে । 

রোজগার বাড়ে, অভাবও কমে । 

দ্রুত গানের জন্যেও এণ্টনীর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। রসিক মহল 
তারিফ ক'রে বলে, দ্রুত গান বাধতে আর বলতে এন্টনী ফিরিঙ্গীর 
সমকক্ষ কেউ তে দেখছি না আজকাল । 

কানে আসে এণ্টনীর | শুনে হাসে, বলে, তাই নাকি! এমন কি 
দ্রুত গাই বাপু আমি, ভোলার থেকেও কি? না, না। তবু মনে তৃপ্তি 
পায়। সৌদামিনীর কাছে গল্পও করে, রসিক মহল বলাবলি করছিস, 
আমার দ্রুত গান নাকি খুবই ভাল হয়। 

সৌদামিনী পুলকিত স্বরে বলে, তাই নাকি গো! বলবে বইকি, 
আমি বলিনি চু চুড়ায় তোমার বিরহ শুনে! আহ। ! বেশ গেয়েছিলে 
কিন্তু, সেই যে__ 

(মহড়া) প্রাণ সইরে, যদি বাঁচি প্রাণে, পরের প্রেমে আর আমি মজবে। না। 
আগে কতই তালবাসে, কথা কয় [ম& হেসে, শেষকালে পালায়। 
তারে ধর্তে গেলে প্রেমের পথে আর কি ধর! যায়, 
একদিন প্রিয়ে বলে, মনে ভুলে, মুখ তুলে দেখে না। 

(খাদ) মিথ্যে পরের জন্তে পরে করে লাঞ্চনা ॥ 

(ফুকা)  দৈবে দশে পাঁচে তার সঙ্গে পথে দেখা হলে 
পিরীত জানাবে বলে, পথ ছেড়ে সে যায় অপথে 
আমি পুড়ি তার পোড়াতে ;__পোড়। লোকের গঞ্জনাতে, 
মুখ ঢেকে যাই ॥ 

-এই ব'লে সৌদামিনী চুপ ক'রে এণ্টনীর মুখের দিকে চায়। 

এন্টনী হেসে লৌদামিনীকে কাছে টেনে বলে, বেশ মনে রাখতে 
পারতো তুমি ! 

--এর পরে কি যেন গেয়েছিলে মনে পড়ছে না তে৷। ওগো! 
গাওনা তুমি, তোমার এ গানটি শুনে অবধি শুধু তোমার সঙ্গে প্রথম 
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দেখা-সাক্ষাৎ*্এর কথাই মনে হয়েছে--সেই ভেবেই যেন গান বেঁধেছ 
তুমি। গাওনা গো--আবদারের সুরে বলে সৌদামিনী। 
এপ্টনী হেসে গান ধরে-- 


(মেলতা)) যেমন বন-পোড়া হরিণ, দুঃখে জলে নিশিদিন 
তেয়ি পুড়ে মরি জ্বলে, প্রেমানলে নেতে না ॥ 
(চিতেন) কুলের কুলবাল! আমি সই 
ছিলাম যখন কুলেতে ॥ 
লোকে বলতো! তখন পিরীত-রতন, 
তাইতে মজিলাম পরের পিরীতে ॥ 
(ফুকা) কেবল দিন কতক কাল সই 
যে জন আসতে বারে বার 
তার গুণ বলবো কত আর, 
যেমনধার! রাত্রিকালে রং-বাজিতে আগুন দ্রিলে 
ক্ষণেক মাত্র উঠে জলে, শেষকালে অন্ধকার ॥ 
(মেলত।) পরের পিরীত তত্র প্রায়, ভাবেতে সব জানা যায় 
দিলেম কুলে কালি পরের কথায় সে আপন হলো! ন| | 
অেস্তর]) কেবল মই ঢলাঢলি ঘরে পরে 
সদা পরের পোড়ায় পুড়ে মরি, এই সুখে ঘর করি ঘরে। 
শুকিয়ে গেলাম এঁ জ্বালায়, পরের তাবন। ভেবে তায়, 
খেতে শুতে অন্থুখে প্রাণ যায়। 
যেমন চোরের নারী বলতে নারি, গুমরে মরি চিস্তাঙ্বরে ॥ 


(চিতেন) আসা যাওয়৷ যদি থাকতে। তার, 
তন্তুব কি সই এমন হয় ॥ 
(ফুকা) যদি আমার হতো৷ সে তবে, 


এসে দেখা দিত, প্রেমের আদর বাড়াতো 

কত্তোন] প্রেমে ছড়াছড়ি, হতোন। বিচ্ছেদের আড়ি, 

পাড়ায় গেলে লোকের বাড়ী আয় বলে ডাকিত॥ 
(মেলতা)) আমার পোড়া অদ্রেষ্ট, প্রেম ক'রে পেলাম কষ্ট 

এখন আমায় দেখে পাড়ার লোকে 

কেউ ডেকে নুধায় না॥ 
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এন্টনী গান শেষ ক'রে হেসে বললে, খুব মেলে না? 

সৌদামিনী ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা । 

এণ্টনী আবেশ-মাখা চোখে সৌদামিনীর দিকে চেয়ে বলে, জানো 
সহ, যখন কবিগান গাই তখন কখনও কৃষ্ণ, কখনও রাধা, কখনও 
ভগবতী, কখন বা ভোলানাথ ভেবেই গান করি। ভাবতে পারিনে 
তখন আমি হান্সম্যান এণ্টনী, একটি ব্রাহ্মণীর সঙ্গে প্রেম করেছি, 
তাকে নিয়ে গৌরছহাটির বাগানবাড়ীতে থাকি। ব্যবসা-বাণিজ্য তাও 
নেশার আর সখের কবি করতে নষ্ট ক'রে এখন পেশাদার কবি হয়েছি 
--এ সব তুচ্ছ সৌদামিনী। এ সব পরিচয় তুচ্ছ । তখন নিজেকে আর 
ভাবতে পারিনে। ঢোলের বোলই একমাত্র পথ, চিন্তা যেন কৃষ্ণ- 
বিরহ, নিয়ত রাধা-অন্ত প্রাণ আমার । কেন হয় বলতে পার সছ? 

_ পারি গে! পারি, আমাদের শাস্ত্রে ধ্যান-মন্ত্রজপ করতে করতে 
মৃতি সত্য হয়ে চোখে ধরা দেঁয়। এও তেমনি গো। গভীরভাবে 
তাবলে ধ্যানের কাজ হয় । ধ্যান না ভাঙ্গালে নিজেকে পাবে কি করে 
__তুমি আমার ধ্যানী কবি গো। এবার লক্ষ্মীটি ঘুমিয়ে পড়। বিশ্রাম 
নাও। রাত অনেক হয়েছে । 

ঞ্টনী একটি নিংশ্বাস ফেলে বললে, হ্থ্যা ঘুমাই, কাল তোরে 
উঠতে হবে, তারপর পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করে। সৌদামিনী 
সযত্বে এ্টনীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 

আরাম উপভোগ করতে করতে এণ্টনী বলে, জানো সছু, প্রায়ই 
যিশুর কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে আলো দেখাও । লর্ড যিশুর 
ইচ্ছাতেই হয়তে! আমি বঙ্গকবি, আমি প্রেমিক । 

সৌদামিনী কিছু বললে না, শুধু এন্টনীর গায়ে-পিঠে-মাথায় সপ্রেম 
স্পর্শ রেখে যেতে থাকে । 


এন্টনীর আর্থিক অভাব কবি-গানের পসারে মেটে । সংসারের 
খরচ সহজতাবেই হয় । দলের গাইয়ে বাজিয়ে যথাসময়েই বেতনাদি 
পায়। কিস্ত আগের মত সেই জীয়ট, সেই মেজাজ, সেই আড্ডার 
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নেশা যেন শ্লথ। নটবর, হারু, নিতাই, জগয়াথ, বিশু ইত্যাদি সবাই 
আছে. বুড়ো ভবতাঁরণের সঙ্গেও মাঝে মধ্যে যোগাযোগ হয়, কিন্ত 
ইদানীং ব্যস্ততায় রসিক মনে রস বিস্তারের স্থযোগ পায় না। 

গানের হারজিতেও সহজ হতে পারে না। জিত হলে আনন্দে 
তবরি-তোজের ব্যবস্থা, আর হার হলে মুখ অন্ধকার ক'রে বসে থাকে 
এণ্টনী। কারো সঙ্গে সেদিন আর বিশেষ কথা বলে না, হাসেও না। 
এমন কি সৌদামিনীও কথা বলতে সংকোচ করে এ সময় । 

সেদিন শ্রীরামপুরের গানে এই অন্ধকার আরো ঘন হয়ে ওঠে। 

গান হবার কথা ভোল! ময়রা, যজেশ্বর দাস ( জগা ধোপা ) আর 
এণ্টনীর মধ্যে । ঝড়বৃষ্টির জন্যে জগ! উপস্থিত হতে পারেনি । রাত 
৮ট! নাগাদ আগর আরম্ভ হলো। 

ভোলানাথ আসরে এসে করজোড়ে নিবেদন করল-_বাবুগণ, 
আমার যি আজ হার হয়, কলার ছড়! নিয়ে বিদেয় হব । আর যদি 
জিত হয়, এ গামছা-বাধা টাকাগুলি আমার প্রাপ্য--আপনারা 
অনুমতি করুন, আমি আমার প্রতিপক্ষ এণ্টনী ফিরিঙ্গীকে প্রশ্ন 
স্বধাই। 


হ্যা হ্যা, মঞ্জুর মঞ্জুর, আরম্ভ কর ভোলানাথ। 

_-্যথা আজ্ঞা, করজোড়ে বাবুদের নমস্কার জানিয়ে ভোলানাথ 
আসরে-বসা এন্টণীর দিকে চেয়ে হেসে ঢুলিকে ইসারা করলে বাজাতে । 

ধরতা বাজন! থামলেই ভোলানাথ একতালে গান ধরলে,_- 


নাটুর নীচে গাড় নড়ে, লাভ্ড নয় ভাই! 
বৃন্দাবনে বসে দেখ, বনু ঘোষের রাই । 
ঘোমটা খুলে, চোম্ট! মারে, কোনটা বড় ভারী, 
তিন লম্কফে লঙ্ক! পার, হাসছে গুকসারী, 

বাঝ! মেয়ের ব্যাট! হলো» অমাবস্যার চাদ, 
এণ্টনী জবাব দাও, নইলে বীধবে বিষম ফাদ ! 


ভোলানাথের এই হ্েঁয়ালীর উত্তর দিতে না পেরে মাথা হেঁট 
ক'রে বসে থাকে এণ্টনী। 
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আসরে হাসা-হাসির রোল ওঠে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। উত্তর 
আসে না এ্টনীর কাছ থেকে। এণ্টবী মাথা হেট ক'রে বসেই 
থাকে । মরমে মরে যায় । সব অন্ধকার দেখে। 

বাবুর যেই ভোলানাথের জয় ঘোঘণা করলেন, এণ্টনী আর 
দাড়ালে না, সোজা গৌরহাটি চলে এসেছিল । কথাও বলেনি কারো 
সঙ্গে। টাকাকড়ি নটবরই নিয়ে এসেছিল। 

বাড়ীতে এসেও স্বাভাবিক হতে পারে না। লঙ্জায় অধোবদনে 
নুয়ে ছুয়ে চলে । খায় না ভালে ক'রে । কেউ কিছু বলতে গেলে 
তাকে তেড়ে ওঠে। শুধু সৌদামিনীই মন বুঝে এ্টনীর কাছে আসে, 
শাস্তও করে ধীরে ধীরে । 

স্বাভাবিক হলে আবার হাসে এ্টনী। ডাকে কারণে-অকারণে 
সকলকে । আড্ডা জমে। গানের মহলাও হয়। বিভিন্ন গানের 
আসরের সমালোচনাও করে এস্টনী। নিজের দোষ-ত্রুটী স্বীকার 
ক'রে শুধরেও নেয়। 

নতুন নতুন দালাল আসে আসরের বায়নার খবর নিয়ে। এণ্টনী 
আশপাশের বিভিন্ন আসরে বেশ মেজাজ নিয়েই গান করে। 

এদিকে আবার কলকাতারও ডাক এসেছে । সৌদামিনীকে 
হেসে এ্টনী সেদিন বললে, এবার যাবে তো কোলকাতা ? 

-- নিশ্চয়ই যাবে, কবে যাচ্ছে৷ গো কলকাতা ? 

-_পরস্। 

_বেশ তো, আমি ঘরদোরের সব ব্যবস্থা ঠিকমত ক'রে নিই। 
রামচরণ থাকবে, কে্টার মাও থাকুক, দেখাশোনা! করবে । 

_যা ভালো বোঝ করে! । এন্টনী বার-বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়। 


আবার কলকাতা । রঙ্গরসে ভরা কলকাতা । নেচে-গেয়ে হেসে- 
কুঁদে মাতোয়ারা হবার কলকাতা । 

সৌদামিনীর চোখে বিস্ময় লাগে--কত রকমের লোক, কত রং 
বেরঙের পোষাকে--কেউ চোকা-চাপকান পরে পাক্কীতে, কেউ 
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চওড়া কালো পাড় ধুতি পরে, গায়ে জরির বুটি দেওয়া আদির 
বেনিয়ান পরে ছড়ি ছুলিয়ে গোঁফে তা দিয়ে রাস্তায় হেঁটে 
চলেছে, কেউ বা খালি গায় কৌপিনের মত টুকৃরো পরে জিনিস 
মাথায় নিয়ে ফিরি ক'রে চলেছে-_-সকালে ছুপুরে সন্ধ্যাকালে 
মাঝরাতে নানান্‌ জিনিষ নিয়ে । 

রাতে দোতলার ঘরে শুতে গিয়ে শোনে বাইজীদের নাচের 
ঘুঙ,রের শব্দ--মনটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে ওঠে সৌদামিনীর । এ সময় 
প্রায়ই এণ্টনীর পাত্ব। থাকে না। কোন কোন দিন গভীর রাতে 
বাড়ী ফেরে নেশায় বম্‌ হয়ে । গান থাকলে রাতে ফেরে না। 

দিনে রান্না-বান্না শেষে চুপচাপ বসেও থাকতে হয় সৌদামিনীকে । 
দশ-বারে! জন লোকের রান্নার তদারকে পরিশ্রম শেষে ক্লান্ত শরীরে 
কিছু যেন ভাল লাগে না। কলকাতার আবহাওয়ায় সৌদামিনীর 
মন মানে না। তাছাড়া আজকাল পাশের ফিরিঙ্গী-সাহেবদের 
বাঙালী উপপত্বীরাও ছ্ুপুরে আহারাদির শেষে গল্প করতে 
আসে। বারণ করতেও বাধে, আবার কথাবার্তা সমাও হয় ন! 
সৌদামিনীর । 

__তুমি ভাই মেমসাহেব হতে পারলে না? কি ছাই বাঙালী 
খানা খাও! আমার বাবুচির হাতে খাবে নাকি একদিন? সুশীলা 
ডি সিলভা সৌদামিনীর পানের বাটা থেকে আর একটি পান মুখে 
পুরে চিবুতে চিবুতে বলে। 

সৌদামিনী কিছু বলে না। স্ুশীলা ডি সিলতার হাবভাব লক্ষ্য 
করে শুধু--কি কুৎসিত না দেখতে হয়েছে বিবি-খোপায় ! যেন 
জেলে মাগী, রং যা! 

- তোমার এখানে এসে একটি জিনিস মনের আশমিটিয়ে 
খেতে পারি-_সে হচ্ছে পান, আমার হোস্বগড ছুচক্ষে দেখতেই 
পারে না, লর্ডও নাকি পছন্দ করে না । পান খেলে বড্ড নাতি মারে 
কিনা ওয়াইন্‌ খেয়ে। তাইতো এপ্ট,নী দিদি চলে আসি তোমার 
এখানে । রাগ কর নাকি? 
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সৌদামিনী হেসে বলে, না না, যত খুশী ভাই খাও না পান, এই 
নাও ডাবর রইল, আমি আসছি, বস। 

সুশীলা ডি সিলভা! এক গাল হেসে বলে, এণ্টনী দিদি আমাদের 
বড্ড ভালো। 

সৌদামিনী দেখন-হাসি হেসে উঠে যায়। 

সৌদামিনীর মন বসে না। একমাত্র ভোরে যখন পান্কী চেপে 
গঙ্গান্নানে যায়. তখনই একটু শান্তি পায়। একদিন রাতে এপ্টনীকে 
বলেও সৌদামিনী- এমন একট! জায়গায় বাসা নিয়েছ যেখানে না 
আছে একটা দেব-দেবীর মন্দির, না আছে দু-একজন সং মেয়েছেলে । 

এণ্টনী হেসে বলে, দিচ্ছি দিচ্ছি তোমার দেব-মন্দির ক'রে 
দিচ্ছি শিগগির। আর একটু সহ করো না, হ্যা ভাল কথা, কাল 
গান শুনতে যাবে নাকি ? ঠাকুর সিংহীর দলের সঙ্গে গান আছে। 

_-যাবো বইকি, তোমার গান শুনতে যাব নাকি গো! কি 
গাইবে গো কাল? 

-কি ক'রে বলবো, আসর বুঝে গান, তবে রাম বন্্ আছে 
ঠাকুর সিংহীর দলে, জমবে গান । 

_ আচ্ছা, একটা কথা বলবে তুমি? 

--কি বল না। 

-_ হ্যা গো, এ যে আমাদের বাড়ীর আশেপাশে সাহেবরা যে 
বাঙালী মেয়েছেলে নিয়ে থাকে, তারা কি প্রেমে পড়ে বিয়ে ক'রে 
আছে? 

এবার এণ্টনী হো-হো ক'রে হেসে ওঠে । তারপর হাসি থামলে 
সৌদ্রামিনীকে জড়িয়ে ধরে বলে, ওগো মধুমুখী, সাহেবগুলো সবাই 
আমার মত নয়। এখানে মেমসাহেব কম আছে কিনা, তাছাড়। 
যাদের দেখছে! তারা তত বড়লোক ধনী নয় অথচ বুঝলে কিন। 
এক! থাকা কি যায়? শ্বযোগও পেয়েছে সাহেবগুলো, তোমাদের 
বামুনের ঘরের অনেক বিধবা সতী হবার ভয়ে পালিয়ে সাহেবদের 
আশ্রয়ে এসেছে । আর সাহেবদেরও অভাব মিটেছে। দিবিব সেবাযত্ম, 
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দেহ ভোগ হচ্ছে । বুঝলে মধুযুখী, তোমার এ শ্রীমতী, স্বশীলা ডি 
সিলভা, শ্রীমতী পটলী জেকবরা সব এ জাতের। 
সৌদামিনী নিশ্চপ হয়ে যায়। কেমন যেন ম্লান হয়ে আসে ওর 
মুখমণ্ডল, প্রদীপের আলোতে নজর করে এণ্টনী | : 
--কি ভাবছো, মধুযুখী ? 
--কিছু ভাবিনি তো। 
__লা নাঃ ভাবছো! বইকি- হয়তো তুলনা করছে ওদের সঙ্গে 
নিজের, না ? 
তুমি কি মন বুঝতে পারো ?-_খানিক বিস্ময় উপচিয়ে বললে 
সৌদামিনী। 
পারি বইকি, তোমার চোখের চাহনিতেই আমি বুৰি তুমি কেমন 
আছো, কি ভাব তোমার মনের, ভেব না গো, তুলনা করো না গে৷ 
ওদের সঙ্গে তোমার । আমি মনে বড় ব্যথ! পাই । তুমি কি জানো 
না, তুমি কি বোঝ না, “তোমারই তুলন৷ তুমি প্রাণ” দরদ ঢালা স্বরে, 
বলে এণ্টনী। 
_গাও না গে! নিধুবাবুর এ গানটি । ভারী মধুর গান-_ 
সৌদামিনী ঘন হয়ে এণ্টনীর বুকের কাছে মুখ লুকোয় । 
এপ্টনী সৌদামিনীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ নিয়ে খেলা করতে করতে 
গান ধরে £ 
তোমারি তুলন। তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে 
গগনে শরৎ-শশী উদয় ভূতলে ( দহিছে কলঙ্কানলে ) 
সৌরভে গৌরবে, কে তোমার তুলনা রবে, 
তোমাতে সকলি সম্ভবে, যেমন গঙ্গাজলে ॥ 


ঠাকুরনাথ সিংহীর দল আর এ্টনী ফিরিক্গীর গান যে আজ, তাইতো 
এতো! ভীড় এখানে | 

--একটু জায়গা ক'রে দেন! ভাই, বাবুদের সঙ্গে তো আলাপ 
আছে। 
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"আর আলাপ! ভীড়ে সব আলাপ লোপ-_ দেখি চল, চেষ্টা 
করি । 

সত্যই অসম্ভব ভীড়। এত ভীড় যে মাথা ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না। রসিক মহল ধৈর্য ধরে বসে থাকে । রাম বন্ধুর 
পাণ্টা আর এণ্টনীর দ্রুত জবাব শোনার জন্য । অনেক শ্রোতা 
বরাহনগর, ভবানীপুর, চেতলা, আলমবাজার থেকে হেঁটে হেঁটে 
এসেছে । অনেক বাবু মাইফেল ছেড়ে জুড়ি হাঁকিয়ে গান শুনতে . 
এসেছে । | 

একটি বাবু নতুন বাঁধা মেয়েমাহ্ুষের ইচ্ছেয় তাকে নিয়ে ভীড়ে 
ঢুকতে না পেরে অস্তববিধা বোধ করেন। মোসায়েব হিমশিম থেয়ে 
পথ ক'রে দিতে চেষ্টা করে-_একটি সুন্দরী যাবেন আপনারা একটু 
পথ ক'রে দিয়ে কৃতার্থ হউন। 

_কে হে চাদ, সুন্দরীর পথ তো এটি নয়। এ পিছনদিকে। 

-_-তাই নাকি, আচ্ছা কিন্তু এই মহামহিমমণ্ডিত জমিদার শ্রীলোচন 
বিলাসের জন্য একটু পথ দিয়ে কি এই অধমের সম্মান বাচাবেন। 

__আম্বন, আম্বন, এ আর বেশী কি! পথ একটু ছুর্গম) তা 
চেষ্টা করলে যেতেও পারবেন। 

--যথা আজ্ঞা । 

কয়েকজন মাতালও হল্লা করতে করতে ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা 
করে। ফোট উইলিয়াম থেকে সাহেবও এসেছে হাল্সম্যান এণ্টনীর 
মুখে কবি-গান শুনতে । 

মিত্তিরবাবু বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য মহাব্যস্ত। হাওয়া, হীকডাকে 
সরগরম । পেয়াদা পাইক বরকন্দাজ ছোটাছুটি করতে থাকে । 
সৌদামিনীও গান শুনতে এসেছে । চিকের আড়ালে গানের অপেক্ষায় 
থাকে । আর গুমটে অন্যজনার মত উসৃখুস্‌ করে । হাত-পাখার হাওয়া 
খায়_-কথন যে আরম্ভ হবে ! 

গান আরম্ভ হলো ৯ট৷ নাগাদ । ঠাকুর সিংহীর দল বিরহেই ধরতা 
দিল। প্রথম গান শেষ হলে এন্টনী আদরে এলো হাসিমুখে । আনন্দে 
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কলযুখর হয়ে ওঠে আসর । রসিক বৃদ্ধের রামবাবুর গান নিয়ে 
আলোচনা করে--বেড়ে বাধন আর আজ নিজেও গাইলে খানিকটা । 
ভারী অদ্ভুত গলা কিস্তু। কি মিঠে! নিধুবাবুকে মনে করিয়ে 
দেয়! . 
--্্যা, পেশাদার কবি-দলে এ এক রামবাবু আছে বাপু যাই বল 
তারিণীচরণ। ৃ 
--তা যা বলেছেন। 
_এণ্টনী ফিরিঙীর ঢুলি কিন্তু চমতকার বাজাচ্ছে হে। শোন, 
শোন ! 
নটবর মনপ্রাণ ঢেলে ঢোলে বোল তুলছে- গুড় গুড় গুড় গুড়, 
ঝা বাঁ বাঁকিটিতা, কিটিতা কিটিতা, তাক তাক তাক্‌, তেত্তা তোতা, 
কিটিতা কিটিতা কিটিতা, ঝা গুড় গুড়, ঝা গুড় গুড, বাঁ ঝা ঝা, 
তাকিটি তাকিটি তাকিটি তা, ঝা! ঝিনাক বাঁ, বা ঝিনাক বাঁ, ধে ধে 
তিনি কিটিতা কিতা, ধেল্না ধেন্না কিটিতা৷ কিটিতা, ধা ধা কিটি ধা, ধা ধা 
কিটি' ধা। 
--আহা মরি, খাসা ! মরি মরি, মেরে ফেলরে ! 
নটবরের ধরতা৷ বাজনা থামলে, এণ্টনী ভালে তালে নেচে নেচে 
গান ধরলে £-- 
(মহড়া) এ বসন্তে সখী, পঞ্চ আমার কাল হলে! জগতে 
করে পঞ্চ ছুঃখে দাহ, পঞ্চ ভূত দেহ, 
পঞ্চত্ব বুঝি পাই পঞ্চবাণেতে ॥ 
পঞ্চ যাতন] প্রায়, নিশি পঞ্চ প্রহরেতে ॥ 
যদি পঞ্চামৃত করি পান, নাহি জুড়ায় প্রাণ 
হদে বেধে পঞ্চবাণ | 
দেখ পঞ্চানন তনু তস্ম করেছিলেন যার, 
এখন সেই দহে দেহ পঞ্চ শরেতে ॥ 


(চিতেন) পঞ্ঝাক্ষর, নাম মকরধবজ, বিরহী রাজ্যের রাজন !-__ 
শ্রোতার! উল্লাস ক'রে ওঠে__-বলিহারি যাই,--ভেরী ভেরী নাইস! 


স্প্টমতকার | 
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এ্টনী নেচে নেচে হাতে তাল দিয়ে গাইতে থাকে £-- 


(অন্তরা) 


(চিতেন ২) 


অেস্তর!) 


সহ সহচর, পঞ্চশর, রিপু হলে! পঞ্চজন ॥ 
ভ্রমর কোকিলাদি পঞ্চশর, রাজা পঞ্চশর, 
অঙ্গে হানে পঞ্চশর। 

তাহে উনপঞ্চাশৎ, মলয়-মারুত সই 
আবার ভানু দহে তনু পঞ্চ যোগেতে ॥ 


সই গ্রহ প্রকাশিলে, পঞ্চম মঙ্গল, 
ফুলভ্রাণ যেন পঞ্চবাণ 
পঞ্চ দান দিলে হাঁস বৃদ্ধি যার, তার কি বাণও দহে প্রাণ । 


পঞ্চ-দ্বিগুণ বদন যার, রাক্ষসের যে প্রধান, 

তার চিতাসম জ্বলিছে সখি, পঞ্চম দুঃখেতে প্রাণ, 
যদি দ্বিপঞ্চ দিকেতে চাই, পঞ্চ রিপু পাই, 

পঞ্চ সহকারী নাই, 

কেবল পঞ্চম অসাধ্যে, পঞ্চ রিপুর মধ্যে সই 
আমি থাকি যেন সখি পঞ্চ তপেতে ॥ 


সই পঞ্চ পাগুবের, খাণ্ডৰ কানন 

জ্বালিয়েছিল যেমন | 

এমনি এ দেহ জ্বালায় সখী, বসস্তের চর পঞ্চজন ॥ 
পঞ্চম দ্বিগুণ, দ্বিগুণ করে, করিতে চাহি ভক্ষণ, 
তাছে প্রতিবাদী হই গো আসি, প্রতিবাসী পঞ্চজন 
বলে পঞ্চরিপু গিয়েছে, প্রাণে সয়েছে, 

এ পঞ্চ ক-দিন আছে। 

কিন্ত এ পঞ্চ যাতনা, প্রাণে আর সহে না, সই, 
এবার পঞ্চ মিলায় বুঝি পঞ্চ ভাগেতে ॥ 


এণ্টনী নেচে নেচে দৌোহারদের সুর ছেড়ে দেয়। দোহাররা 
গাইতে থাকে । 

--বেশ গাইছে ভাই, তত্বকথ! খুব আয়ত্ত করেছে । 

__কি বাপু পঞ্চ পঞ্চ করছে, রস কোথায়--বাবরী চুলের ছোকরা 
শ্রোতাটি মুখ বিকৃত ক'রে বলে। | রি 
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_র্ধাড়া দাড়া রস জমবে। যখন মুখোমুখি প্রশ্ন-উত্তর হবে। 
ধৈর্য ধর, জেন্টিল-ম্যান। 
এণ্টনীর গান শেষ হলে ঠাকুর সিংহের দল আসরে আসতেই 
শ্রোতারা হৈ হৈ ক'রে ওঠে ।--সামনা-সামনি কাটান জবাব চাই। 
খেউড় হোক। | 
বড্ড গোল, ন! থামলে তো কিছু বলারও উপায় নেই, রামবাবু 
বিরক্ত হয়ে ব'লে ওঠে । 
ঠাকুর সিংহী রামবাবুকে ব'লে ওঠে, গান কি চালাবে নাকি ? 
দাড়ান মোশাই, আসরের হাওয়া দেখছেন না, খেউড খেউড় 
ক'রে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে ! খেউড়ে উদ্ধার চাইছে সব, সাহেবকে 
প্রশ্ন করুন! 
_-কি করবো! ঠাকুর সিংহী যেন দিশে পায় না। 
--আমিই ধরছি আপনি সঙ্গে সঙ্গে গান। ---ওহে, ধরতা দ্বাও 
একতাল!1-_ঢুলিকে নির্দেশ দেন রামবাবু। 
বাজনার ধ্বনিতেও শ্রোতাদের কোলাহল থামে না, বরং বাড়ে- 
খেউড় চাই । | 
রামবাবু হাত জোড় ক'রে জানান, তাই হবে ; তারপর দোহারদের 
ন্বর ধরতে বলে। দোহাররা স্বর ধরলে, রামবাবু ঠাকুর সিংহীকে 
গানের কলি ধরালেন, 
বলে! হে এণ্টনী আমি একটি কথা শুনতে চাই 
এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কৃতি নাই ॥ 
শ্রোতারা ঠাণ্ডা হয়। উল্লা ক'রে ওঠে । এণ্টনী জবাব দিতে 
ওঠে। একতালা বোলের সঙ্গে নেচে নেচে গাইতে থাকে - 
এই বাংলায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি 
হয়ে ঠাকুরে সিংয়ের বাপের জামাই কুত্তি টুপি ছেড়েছি ॥ 
আসরে হাসির রোলের সঙ্গে তারিফের তুফান ছোটে সাবাস 
এণ্টনী ফিরিঙ্গী, বত আচ্ছা, জিয়া রহো! 


১৫৮ 


হাসিমুখে জিতে সৌদামিনীকে নিয়ে ভোর রাতে বাড়ী ফেরে 
এ্টনী। সৌদামিনী আনন্দে আহলাদে এপ্টনীকে নিয়ে কি.করবে 
ভেবে পায় না-চুমুতে চুমুতে ক্রাস্ত এ্টণীকে আরো ক্লান্ত ক'রে 
বলে, কি ভালই না হয়েছে আজ তোমার জবাব। 

_--তা তো হয়েছে। কিন্তু আগামী শনিবার ভোলার সঙ্গে গান 
আছে বাগবাজারে পের্যার বাগানে-_ 


তাতে কি হয়েছে, আরো ভালো ক'রে গাইবে--দেখ, দেখ, 
মাতালটার রকম দেখ ! বাছুরটাকে জড়িয়ে চুমু খাচ্ছে-_-আজব সহর 
বাপু তোমার এই ক'লকাতা!। 


এণ্টনী হেসে বলে, মেয়েছেলে বের ক'রে দিয়েছে বোধ হয় ঘর 
থেকে বেচারাকে, তাই আর কি করবে--বাছুরই সই। 


কি বিশ্রী, আচ্ছা এখানে কি লোকে রাতে ঘুমোয় না--কি 
রকম লোক চলছে দেখ। এখনও তো ভোর হয়নি অথচ লোকের 
ভীড়ে যেন দিনমান। 


_-বাবুরা সব রণাড়ের বাড়ী থেকে ফিরছে । জুড়ী, পান্কীতে ক'রেই 
বেশী চলেছে। হেঁটে হেঁটে এ যারা ফিরছে তারা হয়তো৷ কেউ 
বাজনদার, কেউ দালাল, কেউ মোসাহেব, আবার কেউ আমার মত 
গেঁজুড়ে কবিও আছে গো! 

_এই ক'রে গোল্লায় দিলে হিন্দু সমাজটাকে । 


--এরা অবশ্য গোল্লায় দিচ্ছে নিজেদের । কিন্তু তোমাদের বায়বাবু 
তো সমাজকে বেশ এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বাঙ্গালী সমাজকে নতুন 
ক'রে গড়বার চেষ্টা করছেন তিনি । 

_তেনারা যদি ভালো করেন ভালই। কিন্তু আমাকে বাপু 
গৌরহাটি নিয়ে চল। 

--যাবেো গো, কলকাতায় ভোলার সঙ্গে গান ক'রে তোমাকে 
গৌরহাটিতে রেখে সোজা যাবো কাসিমবাজারে পৃজোতে । 

যেমন বুঝবে করবে । আঃ রড ঘুম পাচ্ছে যে! 
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আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমোও না, বাড়ী এলে কোলে ক'রে 
না হয়, ওপরে তুলবোখন, গাল টিপে আদর ক'রে ব'লে ওঠে এপীনী 

--যাঃ! দেখে ফেলবে যে ওরা । 

_ওরা কেউ দেখবে না গো। তুমি ঘুমোয়, এই ব'লে এন্টনী 
সৌদামিনীকে নিজের বুকের কাছে টেনে নেয়। 

পাক্ধী চলে হেলে দুলে । বেহারা বিড় বিড় ক'রে স্বর ধরে-_- 

ভকুমদা হুকুমদা হুকুমদা- সড়া বড় ভারী, সালী বড় ভারী । 


বাগবাজার । এই বাগবাজারে বারুদথানা ব'লে একটি অঞ্চল আছে। 
পলাশী যুদ্ধের আগে ইংরেজরা এখানে গোলা-বারুদ তৈরী করতো 
বলেই এ অঞ্চল বারুদখানা ব'লে পরিচিত। উত্তরে মারাঠা ডিচ. ! 
দক্ষিণে পাউডার মিল রোড। পশ্চিমে গঙ্গা । পুবে হরলাল মিত্রের 
গলি। 

এই বাগবাজারের বারুদথানা অঞ্চলে এক ধনীর বাড়ীতে এট্টনী 
আর তোল! ময়রার গানের আসর । ভীড়ে ভীড়। ভোলা -এণ্টনীর 
গানের কথা শুনে কোলকাতার লোক ভেঙ্গে পড়েছে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোক এক জায়গায় এসে ভীড় জমিয়েছে ভোলা-এ্টনীর 
গানের জনবর শুনে। মারামারি, লাঠালাঠিও হয়ে গেল জায়গা নিয়ে । 
ষাড় লেলিয়ে ভীড় কমাতে চাইলে বদমাইস লোকেরা । কিস্ত 
কিছুতেই লোকের ভিড় কমে না। রাত বাড়ে যত, লোকও জমে 
তত। ূ 

শ্রোতাদের অনুরোধে ভোল৷ ময়রা দ্রুত লয়ে গান ধরে । গান 
জমে গেছে। ভোলার গান শেষ হলে আসর থেকে চীৎকার ওঠে__ 
সামনাসামনি কাটান-চাপান চাই । 

ঞ্টনী মুচকি হেসে ভোলানাথকে বললে, আজ আমি ভগবতী, 


তুমি ভোলা ভোলানাথ ! 
- ভগবতী হয়ে দেখ না, মজা টের পাবে ।. ভোলানাথ মন্তব্য 


ক'রে ওঠে। 
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_দেখাই যাক্‌লা, এক্টনী হেসে বলে । নটবরকে ইসার! করে 
বাজাতে । তারপর আসর-শ্রোতার ঠাণ্ড হলে এপ্টনী ভগবতী সেজে 
ভোল। ময়রাকে শিব কল্পনা ক'রে প্রশ্ন করে £ 

যে শক্তি হতে উৎপত্তি, সেই শক্তি তোমার পত্বী কি কারণ, 
কহু দেখি ভোলানাথ এর বিশেষ বিবরণ ॥ 

জান ন| কি শিব! আমি তোমার শিবাণী, 

তোমায় গর্ভে ধরে আমি, এখন হলেম তোমার রমণী ॥ 
সমুদ্র মস্থনকালে বিষ পান করেছিলে, 

তখন ডেকেছিলে দুর্গা বলে, রক্ষা! কর আপনি । 
টলেছিলে বিষ পানে, বাচালেম স্তন্ত দানে, 

সেই দিন কি ভুলে আমায় বলেছিলে জননী ? 

প্রশ্ন শেষে এন্টনী ভোল! ময়রার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে। 

ভোলা ময়র! চোখ মোটকে ঢুলিকে তাল দেখালে, তারপর এণ্টনীর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বললে, শালা, তুই যেখানে ভগবতী 
সেখানে আমি ভগবান হতে চাইনে । একবার গালখান। শুনেনে। 

এন্টনী হেসে বলে, দে না বাপুকি গাল দিবি। ভোলা কোমর 
ভুলিয়ে তালে তালে নেচে নেচে গান ধরে__- 


(ওরে ) আমি সে ভোলানাথ নই 
আমি সে ভোলানাথ নই, 
আমি ময়রা ভোলা, হরুর চেল।, 
বাগবাজারে রই। 
চিন্তামণির চরণ চিত্তি 
ভাজন। খোলায় ভাজি খই | 
আমি যদি সে তোলানাথ হুই, 


সবাই পুজে তোলার লিঙ্গ 
আমার লিঙ্গ পুজে কই। 


নে যা আমার খই, নে যা ঘাটালের দই 
পেরিঙের মুখে গিয়ে গাছে লাগ! মই। 
কাছে বাগবাজারের খাল, আজ তোর বিষম জঞ্জাল 
দড়ি কলসী নিয়ে বেটা! হোগে জলসই ॥ 


১৬১ 
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-কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ, এই না হলে আর কবি বলেছে,--ভোলার 
মুখে যেন খই ফুটছে ! 

প্রবীণরা আক্ষেপ করে- খিস্তি ক'রে উড়িয়ে দিলে যে ভোল' 
পুরাণী প্রশ্নের জবাব দিলে না । এড়িয়ে গেল, এটাই তো হার। 

_-নিশ্যয়ই, এটাই হার । 

_হার না ধেঁচ, ভোলার গৌড়ারা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে। 

আবার আসর ঠাণ্ডা হয় গানে। পাপ্টাপাল্টি প্রশ্ন-উত্তর চলে 
ভোলা-এণ্টনীর মধ্যে রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত। 

গান শেষ হলে ভোলা এট্টনীর পিঠ চাপড়ে হেসে বললে, গাল- 
গুলে কি ক'রে নিলে হে হেস্বম? 

এণ্টনী হেসে উত্তরে দেয়--ও আমি নিইনি হে! কবি ক'রে গালি 
দিয়ে রস দিতেও চাইনে নিতেও চাইনে। সত্যিকারের রস যদি 
গোল্পা ক'রে দাও, নেবে! খাবো মাখবো! আর বিলোবো সবাইকে । 
দেবে নাকি হে সত্যিকারের রসের গোল্লা ? 

--আমার গোল্লায় কি এত রস যে তুমি খাবে মাখবে আবার 
বিলোবে, তাজ্জব কথা ! 

-আছে বইকি হে, তুমি হলে গিয়ে কবি-দলের আদি গুরু রঘু- 
দাসের চেলার চেলাঃ তুমিই পার সত্যিকারের রসের গোল্লা! দিতে । 
কিন্ত এই য1! দিলে ভাই, এ তো রস নয়, খিস্তি-খেউড়। গানকে 
খেউড় লহর দিয়ে নিচে নিয়ে যাওয়া কি তোমার সাজে ! 

-ওরে বাবা ! এ যে 'শাবার তত্বকথা কইতে আরম্ভ করলে তুমি ! 

--তত্বকথ! নয় ভোলানাথ, এ হলে! গিয়ে তোমার প্রেমের 
কথা । বঙ্গকবি রঙ্গে আমি সামান্য চাকুরে মাত্র। আমি এইটুকু 
বুঝেছি ভোলানাথ, মানুষের সত্যিকারের ধর্ম প্রেমের রসেই রদিক 
হওয়া । তার রসনা যদি খেউড়ে লহরে খিস্তিতে নিয় রসের আম্বাদ 
পায়, তাহলে তোমার এ বদূরসে ব্দরমিক হয়ে উঠবে । আমার 
ভাই পসার হোক আর নাই হোক, যদি তোমার মত নাম না 
পাই না পাব। তবু বদরসিক হতে পারবোনি। 
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দেখ হেম্থম, পঞ্ট কথাই বলি তোমায়, আমি বাবা পষ্ট কথার 
লোক। ধম্মপুত্তুরের মত বড় বড় অনেক উচিৎ কথাই বল্লে। 
মেনেও নিচ্ছি। তবে তোমার কি, নেমকের কারবারে প্রচুর অর্থ 
আছে, আমার তো নেই। কবি ক'রে আর ভিয়েন ক'রে সংসার 
চালাই। এই দেখ না, এই সহরে নিজের একটা আস্তানা বানাচ্ছি। 
টাকা-পয়সার তো দরকার | যুগের মুখ রেখে ধম্মও করছি। এই তো! 
সেদিন জমিদার রায়বাবুদেরও একচোট নিলাম, শুনবে? তাহলে 
শোন ৪ 
আমি ময়র ভোলা! ভি'য়াই খোলা, বাগবাজারে রই 
নই কবি কালিদাস তবে খোসামোদের মাথা খাই। 
বাবু তো৷ লালাবাবু কোলকাতায় বাড়ী, 
বেগুন পোড়ায় হুন দেয় না, সে ব্যাটা তে। হাড়ী। 
পিঁপড়ে টিপে গুড় খায়, মুকতের মধু অলি। 
মাপ কর গো! রায়বাবু, ছুটো৷ সত্য কথ| বলি ॥ 
মোষের মত মুক্পীবাবু মপীর ন্যায় কালো। 
পান খেয়ে ঠোট রাঙায় চেহারাখানা ভালে! ॥ 
পূর্বজন্মের পুণ্যফলে পান খেতে পাই । 
লক্ষীছাড়া বাসীমড়া যার পানের কডি নাই ॥ 
ছড়াশেষে হেসে ভোলানাথ বললে, দেখ ভাই, মানুষকে হাসাতে 
পারলেই আমি খুসী। তবে বাবুদের মনের মতন ক'রে নয়, 
গাল দিয়েই। তোমাকে তো সেবার বললাম এখন যুগের সঙ্গে 
পাল্প! দিয়েই ঘা দিতে হবে। হ্থ্যা ভালো কথা, কাসিমবাজারে তুমি 
কি তোমার গৌরহাটি হয়ে যাবে নাকি? 
এন্টনী বললে, হ্যা গিন্নীকে ওখানে রেখে ছু-একটা আসর ক'রে 
তারপর যাবো । 
__পঞ্চমীর দিন যাতে পৌছতে পারে! সেদিকে নজর করে বাপু। 
শেষে আমায় যেন তালগাছ গুণতে না! হয়-_ হাসে ভোলানাথ। 
- নিশ্চিন্ত থেকো ভাই, ঠিক তরি তীরে ভিড়বে । 
--ভিড়লেই ভাল, না গেলেই কাল। 
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-ন্যাক্‌, যে কথা বলছিলাম তোমাকে ভোলানাথ, আমি ভাই 
লহর বাঁচিয়েই গান গাইতে চেষ্টা করবো । 

-তা! করো গো, তোমার ইচ্ছেয় তো কেউ বাদ সাধছে ন!। 
তুমি যদি খেউড় লহর বাঁচিয়ে কবি করতে পারো ভালোই হুবে। 
পরে আমরাও তোমার পথ নিতে পারি। বেশ উত্তম প্রস্তাব। 
তবে দ্রুত কাটান-চাপানে একটু লহর না করলে ধের্য বসবে কেন 
শ্রোতার । অর্ধেক শ্রোতার মন হলে গিয়ে রসনার মত, আর আমরা 
যদি আনারসী হয়ে তাতে একটু নিমক মরিচ দিয়ে দিই, তাহলে 
মজে ভালো । আমি নিমকও দিই আবার মরিচ দেই হেমুম ! 

এণ্টনী হেসে বলে, তোমার পদ্ধতি তাই লোকচিত্ত জয় করে। 
আমরা হেরে যাই। তবে তাতে ছুঃখ পাইনে ভোলানাথ । 

- আরে ! তুমি এখানে সাহেব, আর আমরা তোমাকে খুঁজে 
মরছি--হারু কাছে এসে বললে এন্টনীকে । 

--কি ব্যাপার হে, এণ্টনী জিজ্ঞাসা করে। 

-আমি চলি হে হেম্থম, ভোলানাথ ব'লে ওঠে। 

_যাবে, তা এস, এ কথাই রইল, কাসিমবাজারে দেখা হচ্ছে । 

- হ্যা, এখানেই দেখা হবে, চললাম, ভোলানাথ যেতে যেতে 
বলে। 

ভোলানাথ চলে গেলে হার বলে,_সাহেব, এদিকে যে মস্ত 
বিপদ, নটবর হঠাৎ হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছে। 

_সেকি! কি হলো তার? এণ্টনী জিজ্ঞেস করে । 

হারু ঘাড় চুলকে ব'লে ওঠে, দমটম দিয়ে ওর বৌকে মনে পড়েছে 
কিনা, তাই। সেজন্য কাদছে। বেচারী বাড়ী যাবে ব'লে বায়ন। 
ধরেছে। 

_ চল চল দেখি, এন্টনী এগিয়ে যায় । 


ব্যাপারটা ঘটলো হার আর নিতাই-এর জন্যে । কলকাতায় হার 
আর নিতাই ছুজনেই ছুজন বাঁধা মেয়েমান্নষ রেখেছে । নটবর 
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তা পারেনি। মুখে বৌকে গাল দিলেও কাঙ্গিদাসীকে সত্যিই 
ভালোবাসে নটবর। গান শেষে আস্তানায় গিয়ে গাজা টানতে 
টানতে নিতাই হারুকে বললে, সাহেবের কাছে টাকা নিতে হবে, 
আমার কেতৃকে কাল রাধাকান্ত জীউর শোভাযাত্রা দেখতে নিয়ে 
যেতে হবে । 

নিতাই বললে, আমার রূপকূমারী আবার খাসীর ঝোল খেতে 
চেয়েছে সঙ্গে পোলাও দিয়ে । আমারও কিছু টাকা চাই যে। 

নটবর গাজায় দম দিয়ে ওদের কথা৷ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। 
কিছু বলেনি, চুপচাপই ছিল । 

নিতাই ওকে ঠেলা দিয়ে বঙ্গলে, তুই শালা কি করবি রো? 
হার বললে,_ও আর কি করবে, এখান থেকে ফরেসডাঙ্গার জেলে- 
মাগীর গন্ধ শু কবে। 

-__তাই নাকিরে নাট? নিতাই ওর থুতনি ধরে নাড়া দিয়ে 
ব'লে ওঠে। 

তখনই নটবর ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। 

--কি হলো রে, কাদবার কি বললাম রে? নিতাই ব্যস্ত হয়ে 
ব'লে ওঠে। 

নটবর কিছু বলে না, উচ্চকণ্ে কাদে । 

_ভ্যাল! জাল! রে, ওরে নটু, বলনারে কি হলো তোর 1-- 
হারু জিজ্ঞাস করে । 

নটবর কাদতে কাদতে এবার ব'লে ওঠে, _আমি বাড়ী যাবো । 

__-এই সেরেছে, কচি সোনার আমার পুতুল বৌকে মনে পড়েছে ! 
ডাক্‌ ডাক্‌ সাহেবকে ডাক । 

হারু তখনই ছুটে গিয়েছিল এণ্টনীর কাছে। 

এণ্টনী আসে। নটবরকে বোঝায়-ছি, কাদতে আছে কি? 
সামনের ছুটো আসর সেরে আমরা ফিরে যাবো। ছেলেমাহৃষের 
মত কাদে না৷ নটবর | নাও, চল দেখি, এবার বাসায় যেতে হবে 
না। চল, আজ তোমাকে ঘুড়ির বাজী দেখাতে নিয়ে যাবে ময়দানে । 
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চল, শিশু ভোলানোর মতন ক'রেই সন্মেহে ভুলিয়ে টেনে তোলে, 
তারপর কাধে হাত দিয়ে জড়িয়ে বাইরে নিয়ে যায় নটবরকে এটনী | 


বিচিত্র জীবনযাত্রার দিন কাটে ক'লকাতা সহরে হারু-নটবর- 
নিতাইদের। বাড়ীঘরের টান যে নেই এমন নয়; এই তো সেদিন 
সন্ধ্যার সময় রাস্তায় নেংটা এক শিশুকে দেখে হারুর মনটা ভু-হছ 
ক'রে ওঠে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিতাইকে বলে, ছেলেটা কেমন 
আছে কে জানে, আর মাগীটার জ্বর দেখে এসেছিলাম রে, কি করছে, 
কেমন আছে কে জানে ! 

- আমারও ভাই বৌট! কি করছে ভগবানই জানে; একটা 
পুরুষমান্ুষ নেই, এই কাহিল শরীর দেখেছিস তো, এ ক্ষীণজীবি 
হাড় ক'খান! নিয়ে কি ক'রেই বা ছুটো৷ গরুর কাজ, নিজের রান্নাবান্না, 
কচি মেয়েটার তদারক কি ক'রে করছে সেই জানে । আর জানে 
পঞ্চানন্দ! তারপর অভাব--কি যে ছাই করি । 

_-কেন, ওস্তাদ তো আসার আগেই থাউকো টাকা দিলে 
সবাইকে । সেসবকি করলি? হার জিজ্ঞাসা করে। 

--সে কথা আর কোসনি, রূপসী মাগীটা তখন কান্না জুড়ে দিলে 
মটরমালার জন্যে। মাইরি! থাকতে পারলাম না, দিয়ে ফেললাম 
ট্যাক খুলে। 

হার হাত নেড়ে বলে, তবে আর ভাবনা করছিস কেন। ঘরের 
মাগ হয়তো এতদিনে প্নাবড়ে গেছে । আর মেয়েটাকে শ্যাল-কুকুরে 
নে গ্যাছে। | 

-জ্যা মাইরি, কি যে বলিস্‌! বুকে বড্ড লাগে, হাজার হোক 
বিয়ে করেছি তো তাকে রে। 

- সেদিকে তে শিয়ানা শালা, তবে বকর ক'রে দিয়ে এলিনে 
কেন ? ঘরও করবি রাড়ও রাখবি যখন, তখন সামলে চলবি তো 
শালা। এদিক থেকে নটু বেশ আছে, দেখলিনে সেদিন কি 
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নিতাই হারুকে বাধা দিয়ে তাচ্ছিল্য স্বরে ব'লে ওঠে, নে নে, 
ওর কথা আর বলিস্‌নে, ওট! নেহাতই গঁউয়া মাদী। ব্যাটাছেলে 
যদি রাঁড়ই না করে ছু-চারটে, তাহলে কি আর ব্যাটাছেলে বলে! 
কলকাতায়, ফরেসডাঙ্গীয় যেখানেই যাবি সেখানেই দেখবি-__বাবু 
বল, জমিদার বল, ভদ্দর নোক বল-_রাড় না করলে লোক ব'লেই 
গম্যি হয় না। এই তো সেদিন দেখলি তো বাবু পুরম্দর পটলরাণীর 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ঠাই সোনাগাজীর থানের কাছে দীড়িয়ে রইল, 
তবু বাড়ী গেল না। কেন গেল ন! বলতে পারিস্‌? 

হার হা ক'রে চেয়ে থাকে নিতাই-এর দিকে বোকার মতন, কিছু 
বলে না। 

--পটলরাণী তো! ফুলুরাণীর কাছে যখন-তখন পান খেতে আসে। 
সেদিন ও রাগের মাথায় পান সাজতে সাজতে বল্লে,_যাবে কোন্‌ 
চুলোয় আর মিনসে ! বাড়ীতে এখন ফিরতে পারবে নী) মাগের গাল 
খাবে। রাতে মাল টেনে না ফিরলে ঘরে শুতেই দেবে না। আর 
ট'াকেও টাকা নাই! এলো ব'লে দেখ না! বুঝলি হারু, বাবুদের 
ঘরের মাগরাও চায় না সোয়ামী সদ্ধ্যে রাতে ঘরে ঢুকুক | তাদেরও যে 
পাড়া-প্রতিবেশীদের ঠাট্টা শুনতে হবে । বাবুদের ইন্ত্রীরাও চায় বাবু 
রাড়ের বাড়ীতে যাক্‌__এই হলো আজকালকার চাল, বুঝলি ব্যাটা । 
নে নে, দেরী হয়ে গেলো, ফুলুরাণী আবার ছুটো৷ ভাল কথা ব'লে 
বিদেয় না ক'রে দেয়। 

_স্ট্যা হ্যা, চ, আমারও আবার রাবড়ী নে যেতে হবেক+ এই 
বলে হারুও জোরে পা চালায় । ঘরের বৌ-ছেলের কথা আর মনে 
থাকে না। 


সহর কলকাতার মানসিকতায় হারু নিতাই নটবর নতুন বিশ্বাস 
পায় এণ্টনীর সংস্পর্শে এসে। বিশেষ ক'রে নটবর ত সমস্ত অন্তর 
দিয়েই মেনে নিয়েছে। 

-_-সব মামুষই এক। সব ধর্মই এক নুরে বাঁধা । বিভিন্ন 


১৬৭ 


পথের ধেষে একই নিদিষ্ট স্থান। গৌড়ামি ক'রে লাঠালাঠি ক'রে 
মামুষ নিজের ধর্মই নষ্ট করে--এণ্টনীর আস্তরিক ত্বরের সঙ্গে নটবর 
হার নিতাইও সায় দেয় । 

রামমোহন শিক্ষা বিস্তারের জন্য ঠিকই করছেন। সতীদাহ 
প্রথা নিবারণের জন্যেও যথেষ্ট চেষ্টা করছেন। দ্বারকা ঠাকুরও 
অনেক ভাল ভাল বিষয় চিন্তা করেছেন। বাঙ্গালীর সখ-সমৃদ্ধির 
জন্য এইসব মহান্‌ পুরুষেরা তোমাদের সমাজ-কর্তাদের অনেকেরই 
চক্ষুশূল গো নটবর । 

নটবর সায় দিয়ে বলে, তা যা বলেছো সাহেব । তেঁনারা ভালই 
করেছেন। শিক্ষা না পেয়ে মানুষ মানুষকে খরিদ করবে। 
ভালবাসবে কি করে । এই তুমিতো সেদিন বললে, শ্রান্ধবাড়ীতে 
বিদেয় নিতে এসে না পেয়ে নিজের মেয়েছেলেকে বিক্রী ক'রে গেল, 
এটা অবশ্য অভাবের জন্য, কি বল? 

_শুধু অর্থের অভাবই নয় নটবর, শিক্ষার অভাবেই সেই মানুষ 
তার সন্তানকে বিক্রী করেছে। হয়তো! পরে অনুতাপ হয়েছে যখন 
সম্তান বেচা টাকা তার ফুরিয়ে গেছে। এমনি অনুতাপ চদ্দননগরের 
সেই সামান্য ওয়ার্ডারটিরও এসেছিল অভাব মেটানোর জন্যে । পয়সার 
লোভে চন্দননগর এটাকৃ করবার স্ববিধ! ক'রে দিয়েছিল ইংরেজকে 
সেই সামান্য সেনিক। ফরাসীরা হেরে গেলো । সেই টাকা পেয়ে 
ইংরেজদের মারফত দেশে পাঠালে তার বাবার কাছে । পিতা সেই 
পাপ-অর্থ গ্রহণ করেনি, অর্থ ফিরে আসে ভত্সনার মতনই। তখনই 
সেই সৈনিকের অন্নুতাপ আসে, আত্ৃহত্যাও করে সে। বুঝেছ হার; 
লোভ করলেই পাপ, আর পাপেই ধ্বংস। এক তোমার দেশেই এর 
বু নজির দেখতে পাবে-_মিরজাফরকে দেখ, ইংরাজদের সঙ্গে হাত 
মিলালে নবাব হবাব লোভে, তার ফলটা দেখলে তো? 

_ যা, আমাদের দেশটা এখন ইংরেজদের, নিতাই ব'লে ওঠে। 

__-তাইতো৷ বলছিলাম ভোলাকে সেদিন, আসর হয়তো জিতবে 
ভাই বেশী খিশ্তির লহর করলে । কিন্তু কবিগানের মধুর বস্তবই 
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হারাবো । লোভকে দমন করতে হবে হারু, মানুষ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
আর প্রেম আনতে হবে মনে- আমার লর্ড যিশু, তোমাদের চৈতগ্ 
এই শিক্ষাই দিয়েছেন। এ প্রেমের বিশ্বাসেই প্রেম আসে নির্সল 
আনন্দ হয়ে । “বিশ্বীসে মিলায় বস্তু তর্কে বছদুর”_-এ তে! তোমাদের 
বৈষ্ণব মহাজনেরাই বলেছেন । 

__ওন্তাদ তুমি এতো সুন্দর ক'রে বল, এতো ভাল লাগে, নটবর 
সুগ্ধ হয়ে ব'লে ওঠে। 

এ্টনী হাসে তারপর ব'লে ওঠে, তুমিও বলতে পারবে নটবর 
বিশ্বাস করলে, এ বিশ্বাসের বলেই দন্্যু রত্বাকর হয়েছিলেন বাল্ীকি 
মুনিঃ বিশ্বাসের জোরেই অন্ধের চক্ষুদান করেছিলেন লর্ড যিশু! যার 
জোরে আমিজাতে পোর্তুগীজ হয়েও বাঙ্গালী কবিওয়াল! হতে পেরেছি 
নটবর। প্রকৃত প্রেম মনে উদয় হলে ভালো-মন্দের বিচার যায় ঘুচে, 
তখন সবাইকেই ভালো লাগে, সবই ভালে! লাগে, মন্দ চিন্তা আসে 
না, মন্দ দেখে না, মন্দ করে না__এণ্টনীর আন্তরিক ভাবগম্ভীর স্বর 
নটবরের ভালে লাগে । 

নিতাই উসখুপ করে। তত্বকথা ওর ভাল লাগে না। ও বলে, 
সাহেব ও তোমার ছেলে-ভূলানো কথা । মন্দ লোক মন্দ করবেই। 
ভালো আর দেখি কই। সহরখানায় বেশ কয়েকবারই তো এলাম, 
থাকলাম। দেখলাম তো, মন্দ করতেই লোকে ওভ্তাদ । আর তুমিই 
তো সেবার শ্রীরামপুরের গানের আপরে গৌসাইদের ব্যাতারে নিলে 
না একচোট-লসেই যে গেয়েছিলেঃ এই ব'লে স্বর করে গেয়ে 
ওঠে £-_ 

“তোমরা পয়স| পেলে, হেসে খেলে শাদায় কর কালো, 
তোমাদের গৌসাই চেয়ে (আমি বলি) কসাই তবু ভালে1॥” 

এন্টনী এবার বল্লে, অন্যায় করলে বলবো বই কি। পয়সাটা 
ওর] কসাই-এর থেকে বেশী বোঝে-বিধানের পাল্টা বিধান দেয়। 
ভোলার কাছে শুনেছি, শুধু ভোলাই কেন, আমাদের বাবু ভবতারণের 
মুখেও শোনা সে ঘটনা, সে নিজে দেখেছেও। পরলোকগত রাজা 
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নবকৃষের প্রধান স্ত্রী হিরামণি যখন পোস্বপুত্র নিয়েছিলেন তখন এঁ 
বামুন-পণ্ডিতরাই কবিওয়ালার খেউড় ছড়া করেছিল । পয়সার জন্যে 
আর দানের কম-বেশীর জন্তে কি না করছে আজকাল বামুন- 
পণ্ডিতরা। গান দিতেও পেছপা হয় না। 

_-ছড়া কি কেটেছিল মনে আছে নাকি ওন্তাদ ? 

_-মনে আবার নেই, গেয়েছিল-- 

সোন] দান শোন! মাত্র ব্যয় মাত্র বাণি 
শুভক্ষণে পোস্ত নিয়েছিল রাণী 

অধ্যাপক ব্রাহ্মণপপ্ডিত বিদেয় কল্পেন বেশ 
বাশবেড়ের আগ্াক্ষর গুপ্তিপাড়ার শেষ। 

সেকি ওস্ভাদ! একেবারে. 

হা হে তা বুঝলে নটু, বাংলা ছিল সোনার দেশ। আর 
পণ্ডিতের মতন পণ্ডিতও ছিলেন রামনাথ পণ্ডিতের মতন এই দেশে. । 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে তিনি একবার বলেছিলেন--অভাব কোথায়, বেশ 
তে! আছি। প্রাঙ্গণে তেঁতুলগাছ আছে, তার পাতার অভাব নেই, 
আর ঘরে মা-লক্ষ্মীর কৃপায় তও্ুলও আছে, অভাব কোথায় মহারাজ ! 
বুঝলে নটবর পণ্ডিত হচ্ছেন তারাই-_শিক্ষা। গ্রহণ আর দানের মধ্যেই 
ব্যস্ত থাকতেন তারা । অর্থাভাব আর অন্নাভাবে তার। ভাবিত 
হতেন না। 

_"তা যা বলেছ ওস্তাদ, আজকালকার বামুনর! টাক! যেদিকে 
সেদিকে ৷ গরীবদের ছ্ববেল! লাথি মারে, জমিদারদের পরেই ওর! । 
বামুনরা বড্ড হায়রান করছে সাহেব আমাদের মত গরীবদের ৷ টাকাটা 
সিধেটা না পেলেই, ছুতো। খোজে কি ক'রে ধোপা-নাপিত বন্ধ করবে । 
বড়লোকর! টাদির জুতো মেরে ঠাণ্ডা করে। আমাদের তো আর 
ঠাদির জুতো নেই । এই কোলকাতাতেই কি কাগ্ডকারখানাটাই করছে 
বামুন-পণ্তিতরা ৷ ভবতারণবাবু চন্দননগরে থাকতে একদিন কি একটা! 
গল্প করেছিল মনে আছে রে নিতে, নটবর জিজ্ঞাসা! করে নিতাইকে | 

--মনে থাকবে না আবার সেই গল্প! 
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কি গল্প বলো না। সত্যিই, বাবু ভবতারণ মারা গিয়ে আমর! 
গল্প শোনা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। ভারি রসিকলোক ছিলেন বাবু 
ভবভারণ--এ্টনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার বললে, তারপর 
নিতাই, কি গল্পের কথ! যেন বলছিলে তুমি ? 

গল্পটা কি জানো ওভ্তাদ, রাজা নবকৃষ্ণের সঙ্গে কুমারটুলির 
মিত্র বাড়ীর, যেখানে আমর! গান করলুম গো সেদিন, সেই তাদের 
কর্তা অভয়চরণ মিত্র আর চূড়ামণি দৃত্তর মামলা হয়। রাজা নবকৃষ্ণের 
সেই মামলা বিলেতেও গেছলো । মামলায় হার হয়েছিল রাজার । আর 
জিতের খবরটা চূড়ামণি দত্ত মরার আগেই শুনেছিল। তাই চুড়ামণির 
গঙ্গাযাত্রা রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ীর সামনে দিয়েই নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
শোনাবার জন্যে বেশ ঢাক-ঢোল বাজিয়ে । নাচতে নাচতে চূড়ামণির 
জয় ঘোষণা ক'রে ছড়া কেটে গেছলো । ছাড়াটা যেন কি-_নিতাই 
ছু'বার মাথা চুলকে ব'লে ওঠে, ওহো মনে পড়েছে গো__ছড়াটা হচ্ছে 
গিয়ে তোমার-__ 


যম জিনতে যায় রে চড়া, যম জিনতে যায়, 
জপ তপ কর কি, মরতে জানলে হয়। 


-_বুঝলে ওন্তাদ, এই চুড়ামণি দত্তের শ্রাদ্ধের সময়ই রাজার 
পক্ষের লোকেরা বামুন-পগ্ডিতদের ঘুস দিয়ে নিজেদের দলে টেনে, 
শ্রাদ্ধট৷ ভণ্ডুল করার মতনই ক'রে ফেলেছিল আর কি। চুড়ামণির 
ছেলের নামে অনাচারের দোষ দিয়ে পণ্ডিতরা বিধান দিলে-_শ্রাদ্ধতে 
আমরা মন্ত্রপাঠ, দানগ্রহণ প্রভৃতি কিছুই করবো না। 

চুড়ামণির ছেলে কালীপ্রসাদ দত্তও ওন্তাদ লোক। তবে তকে 
তিনিও কালীঘাটের মন্দির বানানোর জন্যে বেশ কিছু টাকা দিয়ে ও- 
পক্ষের চাল ভেস্তে দিয়ে বাযুন-পগ্ডিতদের নিয়ে এলো । শ্রাদ্ধ হলো, 
বিদেয়ও হলো-_শুধু টাকার খেলা ওন্তাদ, টাকার খেলা । এই 
নিয়েই পণ্ডিতির মেলা । 

-আরে এদিকে যে বেলা যায়! উঠবে না, গান আছে না? 
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যাও, যাও ওল্তাদ, একটু বিশ্রাম নিগে যাও। ঠাকরুণও কি ভাবছেন 
বলো তো! 

--তাই তো হে, ঠিক কথা। কথায় কথায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
আজকে গানের কথা। নাও নাও, তোমরা একটু বিশ্রাম নিয়ে 
নাও, আমিও একটু গড়িয়ে নিই। গিন্নী বোধ হয় ক্ষেপে গেছে-_ 
এটনী হেসে উঠে দাড়ায় । 

--কোলকাতায় যে কি ক'রে বেলাগুলো কেটে যায় বোঝাই 
যায় না। | 

এণ্টনী হেসে বলে, হ্যা এ সহরে হাওয়াই এমনি ! বুড়ো হয়ে 
মরার সময়ও মনে হয় বড্ড শিগগির শিগগির চলে যেতে হচ্ছে। 
অথচ জীবনটা সম্পূর্ণ হচ্ছে মৃত্যুতেই--একথা বোঝে না। বুঝতে 
ভয় করে মানুষ । 

_হ্যা, এখানে সবই তাজ্জব--একে বলে কলকাতা সহর ! 
এথানে--এই ব'লে তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে হারু নাচতে নাচতে গান 
ধরে-_ 

( ওরে ভাই ) এই সহরে ছুর্গাপুজ1 ঘণ্টা! নেড়ে, 
খোকা হলে বাজে ঢাক 
কাকাতুয়! ছেড়ে দিয়ে খাঁচায় পুল্লেন কিনা কাক। 
বিষয়কর্ম গোল্লায় গেল, লড়িয়ে কেবল বুলবুলি 
প্রকৃতি বিকৃতি হয়ে হায়, মারা গেলো লোকগুলি। 

_-বাহবা বেশ__ঘুরেফিরে হার ঘুরেফিরে ! নিতাই তাল দিতে 
দিতে বলে ওঠে। 

এণ্টনী হেসে তারিফ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


কবি-জীবন একটা নদীর ক্োতের মতই মনে ক'রে এণ্টনী কবি গেয়ে 
বেড়ায় আনন্দ ক'রে £ কখনও প্রেমে পাগোল, কখনও প্র্রেমের 
জ্বালায় ওর কবিমন ব্যাকুল হয়ে রাধার মন নিয়ে ব'লে ওঠে_- 
(মহড়া) প্রেমে ক্ষান্ত হলেম গ্রাণ 

আর আমার পিরীতের পথে যেতে মন সরে না । 
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যা হবার ত! হয়ে গেছে, সে আলাপে কাজ কি আছে, 


ওরে আমার প্রাণ 
মিছে বেগার দিতে আমার কাছে 
আর তুমি এসো না ॥ 
(খাদ) তোমার যত ভালবাস! গিয়েছে জানা । 
(কুক) যেদিন শয়নকালে প্রাণ তোমারে ভাবি মনে মনে, 


মরি মনের আগুনে, প্রাণ রে। 
তুমি থাক দেশাস্তরে, আমি থাকি শূন্ত ঘরে, 
বুক ফেটে যায় চিন্তা্বরে, মুখ ফুটে বলিনে ॥ 

শ্রোতার! ঘাড় দুলিয়ে তারিফ জানায়-_-বলি, বেশ বেশ। 

_-খাস! বুঝেছে মাইরি বিরহ--ঠিক ঘরের বৌ-এর মনের কথা । 

_নিজেই বেঁধেছে শুনছি । আচ্ছা, ঠাকুরদাস চক্রবর্তীকে 
দেখছিনে । 

__না, পাকা-পোক্ত ঠাড়-কবি এখন কিরিঙগী এপ্টনী। বলা 
বোষ্টম ফেলিয়োর ! 

চিকের আড়ালে মেয়েরা তারিফ করে। শুধু তরিফই নয়, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কুলীন বধূরা নিজেদের মনের কথা ভাবে । 
চোখের জলে ভাসে । 

এণ্টনী মেলতায় দোহারদের শুর ছেড়ে দেয়-_ 

আমায় যে দেখে একবার . 
বলে রক্ষা রক্ষে পাওয়া তার 
একটি মিঠি কথায় ব'লে কেউ তো সুধায় ন| ॥ 

__ তা কি সুধায় নাকি! কালার পিরীতের রীতিই এই । ভাবুক 
শ্রোতা স্বগত উক্তি করলে। অপর জন টিগ্ননী কাটে-_মশায়ের 
ব্যাখ্যান শুনতে আসিনি, থামুন না। 

প্রথম শ্রোতা কটমটে চোখে তাকায়--কি ভেবেছেনটা শুনি ! 

_ভাববার কিছু নেই কথকমশাই, দয়া ক'রে শুনতে দিন। 

- শুনছেন তো খুব, খালি বাজে কথা****"* 

বচসা মধ্যপথেই বন্ধ হয় এণ্টনী গান ধরতেই, 
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(১ চিতেন) অবল! নারী আমি ছিলাম প্রাণ কুলেতে ॥ 
(গড়েন) ছিল বিধির লিখন, চক্ষের মিলন, 
তোমায় আমায় দেখ! পিরীতের পথে ॥ 

--সাবাস ফিরিঙ্গীর বাচ্চা, যা বললে সবই সাচ্চা ! একটি শ্রোতা 
উল্লাসে চীৎকার ক'রে ওঠে। 

_-থাঁয়ুন না মশায়, এটা বৈঠকখানা নয়, আসর এটা । 

_জ্ঞানগন্মি থাকলে তো, আজকালের ছোকরা সহবৎ শিক্ষা 
জানে নাকি ! 

এণ্টনী এ সব মন্তব্যে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। মন্তব্যের ভালো- 
মন্দের দিকে তাই কান করে না। প্রথম প্রথম উত্তেজিত হতো, 
কিন্তু তাতে অনুবিধাই হতো নিজের গানের । এখন মন্তব্য মোটে 
আমলই দেয় না। ভালো-মন্দে মেশানে। শ্রোতার দল প্রশংসাও 
করবে, নিদ্দেও পঞ্চমুখ হবে । মাথা ঘামালেই বিপদ, গান জমাতে 
পারবে না-_এ ধারণ! হয়েছে এ্টনীর বিভিন্ন আসরে গান গেয়ে । 
তাই স্মিত হাসি হেসে “ফিরিঙ্গীর বাচ্চা, যা বলে সবই সাচ্চা” 
সস্তব্যকে উড়িয়ে দিয়ে গান ধরলে-- 


তখন নতুন নতুন দিন কতককাল প্রাণ জুড়ালে এসে, 
তাইতে মজলেম্‌ প্রেমরসে, প্রাণ রে***** 


--আহা রে, মরি মরি, আমি যদি পেতাম রে, ছিড়ে খেতাম রে! 


__চুপ চুপ, বড্ড গোল । 
মেরে তলে দেবে! শুয়ারদের গোল করলে, বারোয়ারীর পাণ্ডা 
বাজখাই গলায় চীৎকার ক'রে ওঠে । 

এ্টনী গায় 

যেমন ধারা মাণিক জোড়ে 

তেমনি ছিলাম জোড়ে জোড়ে, 

এখন তুমি আমায় ছেড়ে 

লুকিয়ে রও বিদেশে ॥ 


মেলতার দেহাররাও এণ্টনীর সঙ্গে গল! মেলায়-- 


দৈবাৎ হয়েছে মনে, তাইতে এলে এখানে, 
বধু আজ বাদে কাল তোমার দেখ! পাব না!। 
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এণ্টনী অন্তর] ধয়ে__ 
এই কি রসিকের প্রেমের ধারা) প্রাণ রে, 
আমার হলে! ছুটে! মন, ভাব ছাড়া ছাড় 
প্রেম কর! নয় কেবল কুলের রমণী খুন করা 
€২ চিতেন) প্রেমেতে যত সুখ জেনেছি পরিচয়) প্রাণ রে॥ 
(পড়েন) রমণীর মন সরল যেমন রয় 
পুরুষের মন সরল তেমন নয় | 


শ্রোতার কেউ কেউ এ সময় হৈ হৈ ক'রে উঠে-_বাজে কথা, 
একদম ঝুটো৷ কথা, মেয়েরা সরল না কচু! জিলেগীর প্যাচ! 

-এণ্টনী ফিরিঙ্গী ধেড়ালে রে--বলে কি সরল যেমন! 
ইল্লি নাকি? 

-_কেন বাবা, মাগ কি তোমার শতমুখী হস্তেন সংস্থিতা ! 

__তুই থাম মাগের ভেডু, শাল! পুরুষ ন! কি তুই! 

-__দ্িল আছে শালা, দিল বল কল্জে বল এই বেটা শম্মার। 

শালা মেলা বাত মারিস্নি,_ছুই বন্ধুর মধ্যে রাগারাগি পরে 
হাতাহাতিও হতে থাকে । পাণ্ডারা এসে তুলে নিয়ে যায় ছুজনকে। 
তারপর গলা ধাক৷ দিয়ে আসর থেকে রাস্তায় বের ক'রে দেয়। এই 
ধরণের ঘটন! প্রায় আসরেই ঘটে। কিন্তু উত্তেজনা এলে পূর্ব 
অভিজ্ঞত৷ ভূলে শ্রোতারা আবার মারামারি, ঝগড়া করে ; আবার 
গলাধাক্কাও খায়। ভোলানাথ মোদক আর এণ্টনীর মধ্যে গান হলে 
তো কথাই নেই, এ ঘটনা ঘটবেই। উভয় পক্ষের গৌড়াদের 
বিরোধ অবধারিত। 


আসর আবার ঠাণ্ডা হয়। এণ্টনী বাজনার তালে তালে গান 
ধরে ৫: 


(ফুকা) তার সাক্ষী বলি উত্তমে অধমের তুলন! 
সেট! মিথা। বলবে! না, প্রাণ রে 
সীত। সতী বিনা দোষে, রাম দিলেন তায় বনবাসে 
ভালবাসার এই দুখ শেষে, ঘটে তার যন্ত্রণা | 
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(মেলতা) আর দময়স্তী সতী  নলরাজা হয়ে পতি 
বনে ফেলে গেল. একবার চাইলে না ॥ 

এন্টনীর মেলতার শেষ কলিটি পর্যন্ত রসিক শ্রোতার] মন দিয়ে 
শোনে। তারপর বলরাম বৈষ্ণবের উত্তর কি হবে তাই নিয়ে জল্পনা 
কল্পনার গোল ওঠে । 

এণ্টনী বিশ্রাম নিতে আসর ছেড়ে আস্তানার দিকে রওনা দেয় । 
সঙ্গে দলের অনেকেই আসে । নেশ। না হলে মেজাজ আসছে না 
যেন--গাঁজায় টানটা না দিয়ে ঢুকেই তো গলাটা বে-সামাল করলে-_ 
নিতাই সাফাই গায়। 

*-__-থাক আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। গাস্তো ঘোড়ার এণ্া। 

এন্টনীর শরীরট! বিশেষ ভাল নেই, সি সর্দি ভাব। সৌদামিনী 
বারণই করেছিল-_জ্বর-ভাব যখন, তখন আজ আর নাই বা গেলে 
আসরে । 

এণ্টনী বলেছিল--কি যে বল, আগে থাকে খবর দিয়ে না 
গেলে লোকে যে ভুল বুঝবে । বলবে, ভয় পেয়েছে । তাছাড়া কত 
দূর দূর থেকে শ্রোতারা আসে গান শুনতে । তারা যে নিরাশ হবে । 
আর আমার শরীর তেমন তো কিছু খারাপ হয়নি ; তুমি অকারণ' 
ভাব বড় মধুমুখী। 

--সব তাতেই ঠাট্টা তোমার | যাও, যা খুসী করগে। সৌদামিনী 
মুখ ভার ক'রে চলে যায়! 

এণ্টনী হাসে, কিছু বলে না। আসরে যাবার জন্ে প্রস্তত হয়। 

তারপর আসরে এসে প্রথম পালা শেষ ক'রে দ্বিতীয়বার পাল্টাও 
করলে । কিন্তু ক্রমশঃ শরীরটা ঝিম্ঝিমু করে আরও, তাই 
নটবরকে বললে, তাড়াতাড়ি কর নটবর, শরীরটা ঠিক ভাল বুঝছি না। 
নেশার জোরে যদি আজ আপসরটার শেষ রাখতে পারি। লাগাও 
তাড়াতাড়ি । 

নটবর চুরি দিয়ে গাজা কাটতে কাটতে বলে,__এই যে হয়ে 
গেছে। 
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হার বলে, __ওল্তাদ, তোমার চোখটা যে ছলছল করছে। হর-. 
আলা ধরলো না তো! দেখি দেখি-_এই ব'লে এ্টনীর গায়ের উত্তাপ 
নেয়, তারপর উৎকণ্ঠা নিয়ে বলে ওঠে-এ তো দেখছি বেশ গরম, 
অনেক জবর বোধ হয়। 

এণ্টনী হেসে বলে, তা একটু গরম বটে দেহটা, তবে ধোয়ার গরমে 
ও-গরম নরম হয়ে যাবে । দাও দাও দেখি কন্ধেটা, এই ব'লে এন্টনী 
নিজেই নেশার জোগাড়ে তৎপর হয় । 


আসর শেষ ক'রে বেশ জর নিয়ে ফিরলে! এণ্টনী বাসাতে । সৌদামিনী 
গায়ের উত্তাপ নিয়ে শিউরে ব'লে ওঠে,-তখুনি বারণ করেছিলুম, 
আজ গিয়ে কাজ নেই, তা কি শুনলে তুমি । শুয়ে পড় দেখি চুপ ক'রে । 

এপ্টনী হাসতে হাসতে পোশাক ছাড়তে চেষ্টা করতেই সৌদামিনী 
বাধা দিয়ে ব'লে ওঠে__থাক, আর এলো গা হয়ে কাজ নেই। এস, 
শুয়ে পড়, এই ব'লে সৌদামিনী জোর ক'রেই বিছানায় শুইয়ে দেয় 
এপ্টনীকে । তারপর পরম যত্বে এ্টনীর মাথাটি কোলে নিয়ে হাত- 
পাখ! দিয়ে হাওয়া দেয় । 

এণ্টনী সৌদামিনীর চোখে চোখ রেখে বলে, আগামী কাল যে 
ফিরে যাবে৷ ভেবেছিলাম গৌরহাটি । 

_সে ভাবনা তোমার এখন ভাবতে হবে না। চুপ কর দেখি। 
দিন নেই রাত নেই, এত কথা বোললে আর অন্ুখ বাড়বে না? 
খবরদার আর একটি কথাও নয়। 

--তা নাই বল্লাম, কিন্ত কিছু খেতে দাও, কি মিষ্টাম্ন বানাবে 
বলেছিলে, বানিয়েছো ? 

--ওসব খাওয়া হচ্ছে না তোমার আজ । খিদে পেয়ে থাকে 
জঙ্গসাবু লেবু দিয়ে দিচ্ছি এখুনি খাবে । 

-_না, এণ্টনী মুখটা কুঞ্চিত ক'রে বলে, সাগুদানার জল আমি 
খাবো! না, আমার এমন কিছু হয়নি-_তুমি ভালে ক'রে দেখ ন। গো, 
এই ব'লে এন্টনী সৌদামিনীর হাতট! নিয়ে নিজের কপালে রাখে। 
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 লক্ষমীটি অমন বেয়াড়া৷ আবদার ক'রো না। কিসে কি হয় বল! 
তো যায় না। এখন ওসব মিষ্টিমণ্ডা খেয়ে কাজ নেই। আমি এখুনি 
সাবু ক'রে আনছি খাবেখন | 

এণ্টনী হতাশ হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, যথা আজা৷ দেবী 
তব। তবে কি জানো মধুয়ুখী, মণ্ডামিঠাই খেলে হয়তো! বা তোমার 
ভাবনা কমে যেতো] । 

_-মানে? 

_মানে, এই ফিরিঙ্গী কবিওয়ালার পেটে মগ্ডামিঠাই পড়লে 
জর-জ্বালাও সরে পড়ে তার শরীর থেকে। 

. কি মিষ্টিই না খেতে পারো তুমি! শুয়ে থাকো আসছি, 

সৌদামিনী মুখ ভার ক'রে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওঠে মিষ্টি আনতে। 

এণ্টনী হেসে বলে, সাবুর জলই নিয়ে এসো গো। এ খাই, 
শরীরটা যখন :***** 

সৌদামিনী যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়--থাঁক, আর 
তালোমানুষী দেখাতে হবে না। মিষ্টি আনছি খাও। জ্বরের ওপর 
পেটটাও খারাপ হোক; তা৷ নৈলে হবে কেন! রাগে আর দীড়ায় ন! 
সৌদামিনী । 

এ্টনী মুখ টিপে টিপে মেজাজী হাসি হাসে। 

সামান্য জর, তবু ছু-চারদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হলো এন্টনীকে 
সৌদামিনীর কড়া নজরে । এমন কি গাঁজা খাবারও ম্থযোগ পায়নি 
এ কদিন। নীচ থেকে হার, নটবর, নিতাই ইত্যাদ দলের লোকজনর। 
দেখা করতে আসে। তাদের গাজার কথা বলতে সাহস করে ন! 
এন্টনী সৌদামিনীর ভয়ে। তাই চারদিন বাদে ছুটি অন্নপধ্যি করিয়ে 
এন্টনীকে পানের খিলি দিয়ে সৌদামিনী যখন বললে, অন্পপধ্যি ক'রে 
যেন ঘুমিও না । হরিকে তামাক দিতে বলি, তামাক খাও, আমি হেঁসেল 
চুকিয়ে আসছি । 

তখনই এন্টনী মাথা চুলকে বললে, আমি না হয় নীচে গিয়ে বসি। 

ওদের সঙ্গে থাকলে ঘুম আসবে না। 
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সৌদামিনী চোখ পাকিয়ে ব'লে ওঠে--খবরদার! নীচে গেলে 
কিন্ত খুব খারাপ হবে। এই জরভোগের পর ছুটি ভাত পেটে পড়তে 
না পড়তেই আবার নেশা করতে ছুটলেন। যাও না দেখি একবার। 

এ্টনী মুখখানা টুণ ক'রে ব'লে ওঠে__বড্ড কড়া হয়ে যাচ্ছো 
তুমি মধুযুখী, এতো কড়া তো তুমি ছিলে না! 

কি হলুম কি ছিলুম, পরে চিন্তা ক'রো, আজ তুমি নীচে 
মোটেই যেতে পাবে না। তাতে আমি কড়াই হই আর খারাপই 
হুই | এই চললাম শেকল তুলে দিয়ে ৷ তামাক দিয়ে যাচ্ছি, এই বলে 
দরজা বন্ধ ক'রে শেকল টেনে দিয়ে সৌদামিনী রান্নাঘরের দিকে 
যায়। 

এ্টনী খানিক হতাশ হয়েই ঘরময় পায়চারী করে। তারপর 
এক সময় ক্লান্ত শরীরে অভিমানে বিছানায় গা এলিয়ে চোখ বোজে। 

সৌদামিনী আহারান্তে ঘরে এসে গা ঠেলে ডাকলেও সাড়া দেয় 
না, কপট নিদ্রায় চুপ ক'রে থাকে । সৌদামিনী মুচকি হেসে কিছু না 
ব'লে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। 


__মধুমুখী তুমি আমার নানান্‌ রসে রসিকা। রাতের ঘন আধারে 
সৌদামিনীর কপোতোষ্ণ বক্ষের পরশ খোঁজে এণ্টনী-দিনের আলোয় 
অভিমান-ক্ষুব্ধ মন অন্ধকার রাতের পরশে স্সিষ্ক সরস নমনীয় ভাবে 
বিভোর । 

এ্টনীর কথায় সৌদামিনী জবাব দেয় নাঃ দিনের বেলার এপ্টনীর 
মতন মুখ ফিরিয়ে শোয়। 

এ্টনদী হেসে সৌদামিনীকে কাছে এনে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
সর ক'রে গেয়ে ওঠে ১ 

তুচ্ছ একে রমণী শিরোমণি রসবতী 
কোন ইচ্ছে জগমোহিনী। 

সৌদামিনী কপট রোষে বঝঙ্কার তোলে-_থাক্‌ আর খোসামোদ 

করতে হবে না! হুপুরে অত ডাকলাম তা সাড়া নেই মানুষের | 
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--লখী, দিবস বিরল ছিল তাহে 
বুঝি নাইরে পিরীতির রীতি মোছে। 

--দধী, তোমাকে বুঝি খুব আঘাত দিয়েছি? 

_মা গো না, মন আমার পাথর কিনা তাই আঘাত আমি 
পাই না-_-সৌদামিনী বিকৃত স্বরে ব'লে ওঠে। 

রাগ করো না গো রাগ ক'রো না, জানতে। কতদিন নেশা 
করিনে, তাই আর কি--এস কাছে এসো--এণ্টনী সৌদামিনীকে ঘন 
ক'রে জড়ায় । কিছু বলে না সৌদামিনী, শরীরটাকে শ্লথ ক'রে 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । তারপর এণ্টনী অধরে চুম্বন আকলে নেশা 
লাগে সৌদামিনীর ঃ ঘন হয়, তারপর ছুটি বাহুলতা৷ দিয়ে জড়িয়ে 
এ্টনীকে বলে, তুমি বড় দুষ্ট ! 

এণ্টনী হেসে গালে গাল রেখে বলে, তা আমি তোমার জন্যেই 
সথা। 

_-থাক, আর ছুষ্টমি করতে হবে না, ঘুমোও দেখি। রাত 
অনেক হুলো, ফিরিওয়ালাদের ডাক শুনছিনে, ঘুমোও । 

ঘুম আসে না সখী, তোমার রূপ, তোমার নব নব রসবিস্তারে 
আমার পুলকিত তন মন পাগল হলো যে-_রসসিক্ত কণ্ঠম্বর এণ্টনীর । 

_ লম্দ্রীটি ঘুমোও, আজ ভাত খেয়েছো না, আচ্ছা গান গাইছি, 
তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর, কেমন ? 

সৌদ।মিনী এ্টনীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গান ধরে-_ 

নিতুই নৃতন পিরীতি দুজন 
তিলে তিলে বাড়ি যায় 
ঠ1ঞ নাহি পায়, তথাপি বাডায় 
পরিণামে নাহি খাষ॥ 


আবার ডেরা ওঠে । বাঁধা হয় জিনিসপত্র । নৌকার পালে হাওয়া 

লাঙ্গে, নৌকা চলে পশ্চিমে, কলকাতা! থেকে গৌরহাটির দিকে । 
ভাটা এলে নৌকা নঙ্গর করে। জন এসে উন্নন ক'রে দেয় দু 
সৌদামিনী তীরে নেমে অস্থায়ী উন্নুনে রান্না করে--খিঁচুড়ী আল 


১৮৩ 





ভাজা। তারপর পরম যত্বে কলাপাতায় গরম গরম খি'চুড়ী আর ভাজা 
পরিবেশন করে সকলকে । | 

__খাস! হয়েছে ঠাক্রুণ! এ তোমার সাহেবী কালিয়া পোলাও 
থেকেও উত্তম, নটবর জিব দিয়ে হাতের চেটে। লেহন করতে করতে 
বলে। 

সৌদামিনী তারিফে খুশী হয় । নটবরের পাতের কাছে এসে বলে, 
তা'হলে আর একটু দেই তোমাকে নটবর ? 

-না নাঃ করেন কি! পেট যে জয়ঢাক । 

--একটু নাও । 

-্-্দিবেন, তা নয় দিয়ে যান খানিক । 

এপ্টনী খেতে খেতে চোখ ঠেরে সৌদামিনীর উদ্দেশ্যে ছুষট, হাসি 
হেসে নটবরকে বল্লে-_-ডাল আর চাল মিশিয়ে ফোটালেই তো খি চূড়ী। 
এর আবার ভালোমন্দের কি বুঝলে বাপু নটবর? ব'লে দিলে তে৷ 
কালিয়াপোলাও-এর থেকে ভালো । 

_এর মর্ম ওত্তাদ তুমি বুঝতে পারবে না গো। এইখানে 
শিখলে তো মোগ্ডা খেতে । জানেননি ঠাকুরণ, আমাদের ওন্তাদ 
গুপচুপ দোকানেই শুধু মিঠাই খেয়ে ক্ষান্ত যায় না, আসরে গান 
হলে আগে কর্তাদের ডেকে ডেকে মিঠাই খাবে__এই ব'লে নটবর 
হাসে। ৃ 

_খুব যে বল! হচ্ছে নটবরঃ দেখ নিতাই দেখ তোমার সখার 
কাগুডটা, নিজ কানে শুনে নাও। 

--যেতে দাও সাহেব ওর কথা। যা কান্না কাদছিল কলকাতায়? 
এখন ফরেসডাঙ্গার অর্ধেক পথ পেরিয়েছে কিনা তাই জৈবন 
পেয়েছে । আর জানই তো! জৈবনকালে মিথ্যে চাতুরালী না৷ করিলে 
পুরুষালীই প্রতিপন্ন হয় না। নটুর আমাদের জৈবন এসেছে গো 
ওন্তাদ । রি 
সৌদামিনীও ওদের কথায় রস পায়, ঘোমটার মধ্যে ঠোট টিপে 
টিপে হাসে। | 
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--বলেছ ঠিক বটেক নিতাই, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে 
আমরা অর্ধেক পথ এসেছি ! নটবর তাই খ্ঁট্ড়িকে পোলাও দেখছে, 
কিছে নটবর তাই নাকি হে 1--এণ্টনী হেসে জিজ্ঞাসা করে। 

--ভালোকে ভালো বলবো না তো কি, পথটথ আমি বুঝিনে 
বাপু; পাতের খিঁচুড়িটা সামলে নিতে নিতে বল্লে নটবর। 

--তা বেশ বেশ, কিন্ত অত খাসনি নটু, প্যাট ফেটে যাবে যে, 
হারু রসান দেয় । 

-শাল! খেতে দিবিনে, নিজেতো৷ গিললে দমভোর, ঠাকরুণের 
হাতে ব্যথা লেগে গেলো তোরেই দিতে দিতে । উঠে পড় না, পংক্তি 
ভাঙ্গলে আমার মনে ঘা লাগবেনি, উঠে পড় নাঃ এই ব'লে আহারে 
মনযোগ দেয় নটবর। 

সৌদামিনী এবার ব'লে ওঠে, ওকে খেতে দাও না বাপু তোমরা, 
বকলে কি খেতে পারে মানুষ । 

এণ্টনী হারুকে বলে-থাক থাক হারু, ওকে খেতে দাও, ওহে 
নটবর, আমরা তা হলে-_ 

নটবর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে সবাই উঠে পড়ে প্রয়োজনের 
বসেই--ভরা পেটে একটু ধোয়া না দিলে যেন জুত হচ্ছে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে জোয়ার এলে মাঝিরা আবার নৌকা 
ছাড়ে। ছলাৎ ছলাৎ শবে টেউ কেটে পুরোনো বটতলা; ঝোপ, মন্দির, 
জনপদ ছাড়িয়ে নৌকা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে । গোধুলির রাড! 
আকাশতলে সবুজের নীচে'সাদা-কালো রঙের গরুর পাল চলে ধুলো 
রাঙিয়ে-দূর তীরে রাখাল বালকেরা গোষ্ঠ থেকে ফিরে চলেছে, 
পঁচন-বাড়ি হাতে গো-পালের সঙ্গে সঙ্গে-- 

নৌকোর ছৈ-এর ওপর বসে বসে এণ্টনী তামাক টানে নীরবে 
আর লক্ষ্য করে। 

ছৈয়ের মধ্যে সৌদামিনীরও ভাবাস্তর হয় £ দুর তীরের সোনা-রঙে 
আপন অঙ্গনে প্রতীক্ষিত এক ন্নেহ-মুতি চোখে ভাসে-_ছেলেবেলার 
দিন £ মায়ের স্েহ মনে পড়ে । গরুগুলো বাড়ী ফিরলে, প্রতিবেগী 
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অঙ্গনে ছায়া সন্ধ্যায় সই-এর লঙ্গে খেলার মত্তভার মধ্যে মায়ের 
নেহ-তিরস্কার স্মরণে এলো।সন্ধ্যে হলো ভাই, মা বোকবে--গুটি 
গুটি পা ফেলে চুপি চুপি বাড়ী আসা। তারপর মায়ের বকুনি আর 
নেহ-তিরম্কার; কোলে মুখ লুকানোর ডাক--মাকে জড়িয়ে মুখ 
ঢাকলে মা স্েহের আন্তরণ দিয়ে জড়াতেন-_-সৌদামিনী গোধুলি রঙের 
স্মৃতি স্ররণে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 
তারপর একসময় নৌকার পাটাতনে কলরব ওঠে-_গাওনা ওস্তাদ, 
বেড়ে রং লেগেছে আকাশে । মেজাজ রয়েছে সবার । ভাল লাগবে 
--এন্টনীকে আহ্বান জানায় নটবর ঢোলে বোল তুলে। 
_-এণ্টনী হেসে যোগ দেয়, বলে, গোষ্ঠ গাই, কি বল হার? 
হ্যা হ্যা গোষ্ঠই গাও। 
এন্টনী মুর ধরে দরদ দিয়ে_ 
ওরে গো-পাল লয়ে যাস্নে গোপাল গোষ্টে 
গোচারণে যাপনে বনে । 
গোপাল গোষ্ঠেতে গেলে পরে 
পায়ে পায়ে শক্র ফেরে, 
সম্কটে তোরে পাঠাইতে শঙ্ক! করে, 
ননী খাও রে আর ম! বল রে চাদ বদনে ॥ 
ছৈয়ের মধ্যে সৌদামিনীর স্মৃতি-স্তব্ধ মনও এন্টনীর গানের স্বরের 
হোয়ায় কেদে ওঠে । বিরলে বসে অশ্রু বিসর্জন করে সৌদামিনী। 
এণ্টনীর করুণ স্বরের ছোয়ায় ও মাতৃত্বের রসান্বাদ গ্রহণ করে 
মনে মনে । 
ওদিকে এ্টনী আপন রসে আপনি মেতে ওঠে; অশ্রুবিগলিত 
কণ্ঠে গেয়ে চলে £__ 


(খাদ) না হেরে গোপাল তোরে মরি প্রাণে ॥ 
(কুক) আমায় মা রলে আর এমন কেহ নাই ॥ 
(যদি) যাস্‌ তুইরে প্রাণ কানাই । 
লাগে যদি রবি কিরণ 
মলিন হয় এ চন্দ্রবদন, 
গোষ্ঠে লয়ে যেতে গোধন মান! করি তাই ॥ 
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যাবি যমুনার তাঁরে 
করে ধরে রে বলে 
খাস নাকি ভিক্ষা! ক'রে রাখালগণে ॥ 
_ স্তারপর চড়ায় নিতাই-হারু এ্টনীর সঙ্গে গাইতে থাকে-- 


(চিতেন) গোকুলের গোপাল যত আনন্দে গোষ্ঠের পথে ধায় ॥ 
(পড়েন) প্রভাত রজনী, গুনে শিঙ্গের ধ্বনি নীলমণি বলে যশোদায় ॥ 
নটবর মেজাজে বাজায়। বাহবা নটু! নিতাই তারিফ ক'রে 
ওঠে। নটবর তেহাই দিয়ে দশকুশী বোলে বাজায়--কিটি তাক্‌, 
ধিনি তাক্‌, তিনি তাক্‌ ধেত্তা ধেত্তা ধেত্তা ধেত্তা তাক্‌ থুন্না তাক্‌ থুন্না 
ধেনা কিটি তাক্‌ থুষ্লা, ধা ধা কিটি ধা, ধা ধা কিটি ধা, ধা ধা কিটি ধা) 
এন্টনী ভালে তালে হেলেছুলে গেয়ে ওঠে £- 
সাজায়ে গোষ্ঠের সজ্জা দে আমারে, 
বলি বিনয়ে তোরে । 
বেঁধে দে মা গীত ধড়া, গলায় দে ম! গুরজছড়া, 
মত্তকে দাও মোহন চুড়া, বাশী দাও করে। 
মেলতায় সকলে এণ্টনীর সুরে মুর মেলায় £-- 
শুনে গোপালের নিষ্টুর বাণী 
কেঁদে কয় নন্দরাণী 
ওরে নীলমণি, ওরে নীলমণি 
যেতে দিব ন! প্রাণ থাকিতে 
্‌ তোয় গোচারণে ॥ 
গান শেষ হলে সবাই “আহা মরি' ক'রে এণ্টনীর সুখ্যাতি ক'রে 
ওঠে । হার হেসে বলে-_ওন্তাদ, আজ যা গাইলে এমনটি আসরে 
কোনদিন শুনিনি । ধ্লাড়াও, আজ এইসা বানিয়ে দিচ্ছি, যা অনেক 
দিন খাওনি। 
এ্টনী মুখে আঙ্গুল দিয়ে বলে ওঠে, আন্তে আস্তে শুনতে 
পাবে যে। | 
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হার জিব কাটে, তারপর হাত নেড়ে জানায় চুপি চুপি ব্বরে, না না 
কানে নেননি ঠাক্রুণ আমাদের | 

সত্যিই কানে যায়নি সৌদামিনীর । এণ্টনীর গোষ্ঠ শুনে কেমন- 
তর যেন হয়ে গেছে সৌদামিনী। অবশ অঙ্গ । বল নেই যেন। চোখে 
ধারা বয়েই যায়। বুকের ভেতরটা হুহুক'রে ওঠে। এঘ্টনী যদি 
দেখতো, বিবস বিশ্ময়ে হতবাকই হতো । ওমন ধীর স্থির বুদ্ধিমতী 
এমনি ক'রে কান্নায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে কি ক'রে! এই 
অবস্থা দেখেও বিশ্বাস করতে সময় লাগতো তার। 


দীর্ঘদিন বাদে গৌরহাটির এ্টনীর বাগানবাড়ী সরগরম হয়ে ওঠে 
সৌদামিনীর আগমনে । ভোরের বাতাসে ঘুম ভাঙলে আগের দিনের 
মতন মঙ্গল ছড়া দিয়ে ঝাটপাট সেরে গঙ্গার স্নানে যায় সৌদামিনী। 
তারপর স্নান সার! হলে গুণ গুণ স্বরে প্রভাতী স্বরে ঠাকুরের নাম গান 
করতে করতে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে সোজ! পুজোর দালানে গিয়ে 
বসে। ইদানীং জপতপের দিকে মন দিয়েছে সৌদামিনী। দিন 
আজকাল কাটছিল তার নান ভাবনা-চিস্তায়। মন বড় অবসন্ন ছিল। 
এবার কোলকাতায় কালীঘাটে এক সাধুবাবার কাছে প্রায় যেতো 
সৌদামিনী। সেই সাধুবাবাই মন্ত্র দিয়ে সৌদামিনীকে বলেছিল, যা 
বেটী জপগে যা, শাস্তি পাবি। 

সৌদামিনী সেই থেকে জপতপে মন দিয়েছে । নিত্য গঙ্গান্নান 
আর পুজোপাঠ করে । আজকাল সৌদামিনী অন্য কাজে বড় একটা 
হাত দেয় না। 

এণ্টনী এখানে এসে পেটপুরে চব্যচোস্য খেয়ে, ঘুম দিয়ে, গাজ! 
টেনে দিন কয়েক বিশ্রাম নিয়ে সৌদামিনীর সঙ্গ-স্বাদে তন্ময় থাকে । 
এপ্টনীও লক্ষ্য করে সৌদামিনীর পরিবর্তন। কিস্ত কিছু বলে না। 
শুধু মাঝে একদিন রাতে শুয়ে সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আচ্ছা সহ, এই যে জপতপ করছো ওতে কি শান্তি আসে 1 

সৌদামিনী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিয়েছিল।_আসে 
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বইকি। তাছাড়া আমি কি নিয়ে থাকবো বলতো? তুমি যখন 
কাছে থাকে৷ না তখন এ জপতপই আমার সম্বল। তাছাড়া বয়স 
হচ্ছে নাঃ পারের ডাক আসতে কতক্ষণ ! 

পারের ডাক। ঠিক বলেছ সহ, পারের ডাক আসতে 
কতক্ষণ | এণ্টনীও উদাস স্থরে ব'লে ওঠে। 

-তুমি আবার ওসব ভাবছে! কেন? এখন কত নাম হবে 
তোমার । লোকে ভোল! ময়রার সঙ্গে তোমার নাম করে আজকাল । 
হ্যা, ভালো! কথা, আমার মার মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা কি ভাবলে 
বল দেখি শুনি? সৌদামিনী আবদারের শ্ুরে বলে এন্টনীকে 
জড়িয়ে ধরে। | 

এণ্টনী শান্ত ত্বরে ব'লে ওঠে, কাসিমবাজার থেকে ফিরে তো 
ক'লকাতায়ই থাকতে হবে। তখনই য1 হয় হবে, তৃমিও তো যাবে ! 

-মন্দির নির্মণের কাজ আরম্ভ করলে থাকতেই হবে ওখানে। 
খুব ধুমধাম ক'রে মাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে কিন্ত তোমার এ 
পাড়ার লোকগুলোর একটু চৈতন্য হোক। এত অনাচার আর 
ম্যাংটো স্বভাব বাপু আমার ভালে লাগে না। 

এণ্টনী হাই তুলে বলে, বেশ তো গে! তাই হবে, তোমার ইচ্ছের 
উপর আর তো কোন কথা৷ নেই। 

সৌদামিনী পুলকে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে এইজন্যেই তোমায় 
ভালোবামি ৷ | 

এন্টনী আবেশভরে সৌদ্নামিনীকে বলে, তোমার আমার ভালবাসা 
নিয়ে লোকে কত কথা বলে। হয় তো ভোলা আসরে গালও দেবে, 
এও আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সেবারই বললে, দেখবো তোকে কাসিম- 
বাজারে । তবু বলি মধুমুখী, সে গাল আমার ভূষণ। তোমার 
আমার ভালবাসায় ওদের বড় হিংসে । সেই চন্দননগরের জোসেফ 
সাহেব, যে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, সেদিন দেখা হতেই আমাদের 
প্রেমের নিন্দা করতেই. আমি হেসে বলেছিলাম, . কোনদিন 
প্রেমে পড়নি, প্রেমে মজোনি, খালি নারীদেহ আন্বাদ করেছ। 


১৮৬ 


আমার ব্যাপার নিয়ে কথা বল না। তাই তে! বলছিলাম সঙ, 
তোমার আমার মনের স্বর এমন ক'রে মিলে গিয়েছে যে, সে শুর 
বাইরের গালাগালিই বল, কট,ক্তিই বল--সবই ভূষণ ব'লেই মানি। 
আবেগে নিবিড় ক'রে জড়ায় সৌদামিনীকে এগ্টনী । 

সৌদামিনী আবেশে অবস। মুদিত নয়ন। জড়িত ত্বর-_এইজস্াই 
আমি বুক ভোরে আমার ঠাকুরকে বলতে পারি, আমি নষ্ট নই গে! 
ঠাকুর, আমি নষ্ট নই । আমি প্রেম দিয়ে আরো স্পষ্ট ক'রে বুঝেছি 
তোমায় । 

--সত্যি কথা সছু, খুব সত্যি কথা । আমি যর্দি তোমাকে না 
দেখতাম, যদি না ভালোবাসতাম, যদি অন্তররসের চাবিকাটি তুমি 
খুলে না দিতে, তাহলে এ জোসেফ কি আমার ভাই কেলীর মত মস্ত 
ধনী ক্ষমতাবান হয়ে অনেক লোকের উপর হুকুমদারীই করতাম। 
আর লোভের তাড়নায় উন্মত্ত কুকুরের মত স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
মারামারি কাটাকাটি ছেঁড়াছেঁড়ি করতাম । মানবের জীবনের মধুর 
দিকটার আম্বাদ করতে পারতাম না। ক্ষমতা প্রতিপত্তি অর্থ 
আমাদের কম সছু, কিন্তু এমন শাস্তিমাথা আনন্দময় জীবন ক'জন 
পায়? তৃপ্তির স্বরে ব'লে উঠে এপ্টনী সৌদামিনীর বুকে মুখ লুকোয় । 

সৌদামিনী সোহাগ আত্তরণে এন্টনীকে ঢেকে রাখে । ঘন 
অন্ধকারে কথাস্তন্ধ ছুটি শাস্ত নিঃশ্বাস ভাসে । 


পুজোর আর দেরি নেই। এণ্টনী কাসিমবাজারের দিকে রওনা 
দিয়েছে সৌদামিনীর পূজোর আয়োজনের সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
যাবার দিন সৌদামিনী মুখ গোমড়া ক'রে বলেছিল, পুজোর কটাদিন 
কেন যে বাইরে বাইরে বায়না নাও, বুঝিনে। নিজের বাড়ীর পুজো! 
অথচ তুমি থাকবে না | 

এণ্টনী আদর ক'রে ব'লে উঠেছিল--তুমি একাই একশো গো । 
দশভূজার দশটি হাত বেঁধে তুমি ঠিক বাপের বাড়ী থেকে আনতে 
পারবে। 
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--আমি তো বাপ নই, মা ৷ বাপই থাকবে না, আসবে কি ক'রে ! 
সুটকি হাসে সৌদামিনী। 

এণ্টমী এবার ম্লান হেসে নিজেকে দেখিয়ে বল্লে, এ বাপটি তো 
মায়ের দেশের নয়, বিদেশের । তাই বোধ হয় কিছু মনে করবে না 
গো উমা মেয়ে আমার । 

আবার এ কথ! ! বিদেশী বিদেশী, বিদেশীর কি এদেশী হতে 
নেই! আমর! সবাই তে৷ ছিলাম বিদেশী । জন্মের আগে কে কোন্‌ 
দেশে থাকে বলতে পারো 1 বিদেশী ভেবে আর ব'লে কেন মনকে 
মিছে কষ্ট দাও বল দেখি। তুমি দেশী-বিদেশীর বাইরে । তুমি কবি। 
তুমি ভাবুক । ভাবের জগতে আছো । সে জগতে জাতের বিচার যারা 
করে তারা মূর্খ। তাছাড়া মনপ্রাণ দিয়ে যে মাটীকে ভালবেসেছ, 
যার ভাষাকে কণ্ঠের গান করেছো, যে দেশের মেয়ের প্রেমে মজেছে! 
সেই তো তোমার দেশ। খবরদার বলছি, ফের যদি এ বিদেশী 
বিদেশী বলেছ তা'হলে আমি কিন্তু'** 

এণ্টনী বাধা দিয়ে ওঠে_ ঠাট্টা! করছিলাম গো, এদেশকে আমি 
ভালোবেসেছি সহ্ছ, এইখানেই দেহ রাখবো! বিদেশী কেন হতে 
যাবো, মনে-প্রাণে আমি এদেশী । এই দেখ না কাসিমবাজার থেকে 
ফিরে এসে কলকাতায় মা কালীর মন্দির কি ধুমধাম ক'রেই না করি। 

সৌদামিনীর মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল । এন্টনীর বুকের কাছে 
ধেঁসে আবদারের স্বরে বলেছিল, তাড়াতাড়ি ফিরো, আমার বাপু 
ভালে! লাগবে না একা একা বেশী দিন। 

_-গান শেষ হলেই চলে আসতে হবে আমাদের । ভোলারও 
বায়না আছে চন্দননগরে যে। তোমার পুজোর ঝামেল! কাটতে 
কাটতেই চলে এলাম ব'লে । 

--সাবধানে থেকো, বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা । সৌদামিনী উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। 

এন্টনী ঠাট্টা ক'রে বলে ওঠে, আমার দায়িত্ব তো৷ নটবরকে 
দিয়েছো । 
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--তবূ ব'লে রাখছি তোমাকে মিষ্টি পেলেই গোগ্রাসে খেও না। 
কিছু একট! হলে কে দেখবে শুনি । 


আচ্ছা গো, বেশী খাবো না । চললুম তা'হলে, সাবধানে থেকো । 
কথাশেষে এ্টনী নৌকাতে উঠেছিল । 


নৌকা ছাড়লে সৌদামিনী সজল চোখে এন্টনীর নিরাপত্তা কামনায় 
তুর্গীনাম স্মরণ করতে করতে বাড়ী ফিরে এসেছিল। তারপর নিজেকে 
সারাদিনই কাজের মধ্যে রাখার চেষ্টা করে। কিস্তু কাজ সারা হলে, 
রাতের অন্ধকারে এণ্টনীবিহীন শয্যায় সৌদামিনীর চোখে ঘুম আসে 
না। কাছে পাওয়ার তীব্র বেদন] সময় সময় কান্না হয়ে ফুটে ওঠে। 
তবুও মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে ঃ কিছুদিনের মধ্যেই তে! সে 
ফিরে আসবে । কিস্তু মন কিছুতেই মানে না ও-কথায়। কাছে 
পাওয়ার জন্য ছটফট ক'রে শেষে একসময় কান্নায় শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে সোদামিনী। 


ওদিকে কাসিমবাজারে যথাসময়েই এণ্টনী উপস্থিত হয় পঞ্চমীর 
দিন। কিন্তু মন ভাল নেই, সৌদামিনীর জন্যে বড় মন কেমন করেছে 
এ'কদিন, নৌকোতে বিশেষ কথাও বলে না, সব সময়েই সৌদামিনীর 
অশ্রসজল মুখ ভেসে ওঠে চোখের সামনে, মনট! বিচ্ছেদ-বেদনায় 
শিরশির ক'রে ওঠে, দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ে । ভাবনার শেষ হয় না। 
আবার আসে চিন্তা--আগে কত জায়গায় গিয়েছে কিন্ত সৌদামিনীর 
অভাববোধ এত বেশী হয়ে বাজেনি। 

এখানে পৌঁছবার পর ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হতেই, ভোলানাথ 
হেসে স্বাগত জানিয়ে বললে, এস, এসহে হেস্ুম, কি ভাবনাই না 
হয়েছিল, ভাবলাম হয়তো! বামনীর আঁচলে বাঁধা রইলে, আজ তা'হলে 
লড়ছে৷ বল! 

এন্টনী স্নান হেসে বলে, লড়াই কি করবো মায়ের নামই গাইবে) 
আজ । 
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ভোলানাথ চোখ কুঞ্চিত ক'রে হাসির ঝিলিক দিয়ে বললে, আমি 
কিন্তু ভাই মেজাজে আছি, গাইবো৷ আজ প্রাণ খুলে। 

-- বেশ তো গেয়ো, তোমার গানই শুনবো না! হয় আজ । 

গুনতে পারলে বুঝবো তোমার ক্ষমতা আছে। তা এখন 
বিশ্রাম-টিশ্রাম নিয়ে রাখ, রাতে তো ছুটবে জালায় ! যাও হেস্ুম, 
মণ্ডামেঠাই খেয়ে ঠাণ্ডা হও গে! মিচকি হাসে ভোলানাথ। 

ঠাণ্ডা আমি সব সময়ই । গরম হলে কবি না হয়ে কপিবর হতাম 
যে! এটনী ব্যঙ্গের স্বরে বললে । 

--আচ্ছা শালাঃ কবি ন৷ কপি দেখাবোখন আসরে ! 

এণ্টনী হাসতে হাসতে চলে যায়। রসিকতা যেন আজ তার ভাল 
লাগছে না। শরীরের ক্লান্তি তার ওপর মনও ক্লান্ত । ভোলানাথের 
কথার আর জবাব দেয় না, এণ্টনা সোজা আস্তানায় গিয়ে বিশ্রাম 
নেয়। 

কাসিমবাজার রাজবাড়ীর চত্বর লোকে লোকারণ্য। ভোলানাথ 
আর এণ্টনীর গান শুনবার জন্যে দুর দূর থেকে লোক আসছে তো 
আসছেই । ভীড় বাড়তেই থাকে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। রাজবাড়ী আলোয় 
আলে। । আসরে মানী-গুণী, বন্ধু-বান্ধবকে রাজা হরিনাথ খাতির ক'রে 
বসাচ্ছেন। | 

_গানের আর বেশি বিলম্ব নেই, আম্বন, বন্ন । 

আসরে বিশেষ চীৎকার না থাকলেও গুঞ্জন আছে প্রচুর--কি 
গাইবে রে ফিরিঙ্গী কবি আজ? 

স্ফিরিী কি আর গাইবে! গাইবে আর নাচবে দেখবি 
ভোলানাথ। 

_স্ট্যা ভোলা ময়রা আমাদের মহারাজের ফেবরিট | সেই যে 
সেবার মেয়ে কবিওয়ালী যজ্েশ্বরীকে কি রকম জব্খই না করেছিল 
ভোল! ! বলে কিনা-্তুমি আমার গাভীমাতা, চল তোমার পাল ধরতে 
যাই--বেশ গিয়েছিল মাইরি ! | 

ঃ দূ 


এঁ দেখ ভোলার দল এসে পড়েছে! হাসি হাসি মুখ। 
ফিরিঙ্গী সাহেবকে একচোট নেবে আজ মনে ইচ্ছে। 

-কি বকছো, চুপ ক'রে শোন না। 

ভোলানাথ আসরে উপস্থিত হয়ে মহারাজ হরিনাথ এবং শ্রোতাদের 
উদ্দেশ্য ক'রে ব'লে ওঠে, এবার আপনারা অনুমতি দিন গান তাহলে 
আরম হয়। 

মহারাজ হেসে বললেন, অনুমতি দিলাম ভোলানাথ, গান আরম্ত 
কর, ভবানী বিষয়েই সুরু হোক । 

_-যথা আজ্ঞা করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে ভোলানাথ দীন্তু ঢুলিকে 
বাজাতে বলে, দীন্কু চুলি ধরতার বোল বাজায়। বাজন। থামলে 
ভোলানাথ গান ধরে। 

বেশ জমিয়ে ভবানী বিষয়ক গান গায় ভোলানাথ। শ্রোতার! 
নিশ্চুপ হয়ে শোনে। 

ভোলার গান শেষ হলে এটনী আসরে নামে । এ্টনীকে বাঙালী 
পোশাকে দেখে শ্রোতার! খুসীর গুঞ্কন তোলে । নটবরের বাজনা স্বর 
হয়। এণ্টনী করজোড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে মহারাজ ও অন্যান্য উপস্থিত 
শ্রোতাদের গ্রীতি-নমস্কার জানায়, তারপর ভাবমুখর হয়ে বাজনার 
তালে তালে গান ধরে-__ 


জয়! যোগেন্দ্র জায়! মহামায়া, 
মহিম1 অপম তোমার, 

একবার ছুর্গা দুর্গা দুর্গা ব'লে 
যে ডাকে মা তোমায়, 

তুমি কর তায় ভবসিদ্ধু পার। 


--আহা ! কি মনোহর উক্তি! মহারাজ হরিনাথ মুগ্ধ হয়ে বলে 
ওঠেন। 


--কি সুন্দর ভাব বলছে ভাই। 
- ঈশ্বরের কুপা আছে হে, তাঃ নইলে সাহেব হয়েই বা বাংল! 


দেশের দাড়-কবির পেশা নেবে কেন। শোন শোন। 
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এ্নী করুণ কণ্ঠে গাইতে থাকে £__ 
ম1 তাই স্তনে এ ভবের কুলে 
দুর্গ! দুর্গা দুর্গা বলে, বিপদ কালে, 
ডাকি ছুর্গাী কোথায় মা, দুর্গা কোথায় মাঁ_ 
তবু সম্তানের মুখ চাইলে ন! মা, 
আমায় দয়! করলে ন| মা, পাষাণে প্রাণ বাধলি উমা» 
মায়ের ধর্ম এই কি উম! ? 
এঞ্টনী খাদে গাইতে থাকে £-_ 
অতি কুমতি কুপুত্র ব'লে 
আপনিও কু-মাত। হলে--আমার কপালে । 


তোমার জন্ম যেমনি পাবাণকুলে, 
ধর্ম তেমনি রেখেছো,- 


(ুক) দয়াময়ী! আজ আমায় দয়! করবে কি মা, 
কোন কালে বা কারে তুমি দয়। করেছে! । 

--সহজ ক'রে কিভাবেই না মাকে ডাকছে । গুলে খেয়েছে 
হিন্দু ধর্মটাকে, গুলে খেয়েছে ফিরিঙ্গী সাহেব । না খেলে এইভাবে, 
ভাব আসে? না, গান বেরোয়? 

__তুলন! হয় না, আহা মাগো দয়া করো মা ।--ভাবুক শ্রোতার 
চিত্ত বিগলিত হয়। ন্বরে তার প্রকাশ পায়। 

--এণ্টনী ফিরিঙ্গী এইভাবে মাকে ডাকতে পারছে আর আমর 
কি পাষণ্ড কি নরাধম দেখ, মাকে সামনে পেয়েও দিনাস্তে একবার 
ডাকি কিনা সদ্দেহ। 

--ও গান গাইছে । , ও আবার ডাকা নাকি ? 

_-ওরে মুর্খ, মাকে ডাকার কোন বীধাধরা ধ্যান-ধারণ আছে 
নাকি? € ডাকে মন থেকে, সেটিই ধারা। 

এণ্টনী দরদ ঢেলে গাইতে থাকে-_ 

নাম কেবল করুণাময়ী, করণাশৃন্ত হয়েছ, 

ম! তুমি দক্ষরাজ-কুমারী, দক্ষযজ্ঞে গমন করি 
যজেশ্বরী, যজ্ঞ হেরি নয়নে, 

শিব বিহনে, শিব অপমানে 
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ম! সেই অভিশাপে 

এমন সাধের যজ্েে তঙগ দিলি 
দক্ষরাজের নিদয় হলি 
আপনি মলি, তাকেও খেলি, 
পিতার ছুঃখ ভাবলিনে। 


--তা যদি ভাবতে তাহলে প্রলয় কি হতো? সবজাস্তা শ্রোতা 
হেসে মন্তব্য করে পাশের শ্রোতার দিকে চেয়ে। 


এন্টনী আপন মনে গেয়ে চলে £ 
তখন যার অপমান শুনে কানে, 
প্রাণ তাজেছ বিষাদ মনে, দক্ষ ভবনে, 
আবার আপনি উম কঠিন প্রাণে 
তার বুকে পা দিয়েছ। 

--ব1 ভাই এ্টনী ফিরিঙ্গী, বেশ প্রশ্ন শুধিয়েছ। 
তুমি তার তার তার, ন! তার না তার, 
আপনার গুণে তরিবো, 
দুর্গী নাম তরি মস্তকেতে ধরি 
যতন করিয়ে রাখিব 
আমার অস্তে শমন এলে অজ। ফুরালে 
দুর্গ! দুর্গ বালে ভাকিবেো, 

উচ্চকণ্ঠে দৌহাররা মেলতায় এণ্টনীর সঙ্গে গলা মেলায় । 

এ্টনী চড়ায় দ্বিতীয় চিতেন ধরে-__ 
ম1 অসাধ্য তোমার সাধন, কোরলে পাধন 
কেবল তার নিধন হতে হয় 
একবার তার! ব'লে ডেকেছে, সেই ডুবেছে, 
তার! তোমার ধার তো! মায়ের ধারা নয়। 

ফুকায় গেয়ে ওঠে এন্টনী £ 
ম| রাবণ রাজ! অস্তিমকালে, রঘুনাথের রপস্থলে 
দুর্গ। ব'লে ডেকেছিল বদনে, 
তবু তার পানে ফিরে চাইলিনে, 
তার ছঃখ ভাবলিনে, 
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'তারে ধ্বংস ক'রে তগবতী, 
| নিদয় হলি ভক্তের প্রতি 
শেষকালে তার বংশে বাতি 
| দিতেও কারে রাখলিনে । 
আগে ছিল না তার কোন শঙ্কা 
বাজতো! জোরে কালীর ডঙ্কা, অতি তেজ ডঙ্কা 
আবার ছল ক'রে তার সোনার লঙ্কা 
দগ্ধ করে এসেছ, 
দয়াময়ী মাগো আমার 
কোনকালে বা কারে তুমি দয়! করেছ । 
ভবানী-বিষয়ক গান চলাকালীন শ্রোতাদের মধ্যে হৈ-ছুল্লোড় স্বর 
হয়নি। মন দিয়ে উভয় পক্ষের গান শ্রোতারা শুনেছে, তৃপ্তিও 
পেয়েছে। কিন্তু মুখোমুখি লহরের সময় হৈ হৈ উল্লাসে মারামারি 
আর চীৎকার-রেশারেশিতে মত্ত সবাই। 
_-ভোলা যেন তৃলে৷ ধুনছে রে ফিরিঙ্গীকে ! 
--এণ্টনী কি কমটা শুনি ! তবে কীচা খিস্তি একটু যা কম করছে। 
_ওকে কি খেউড় বলে! নে নে শোন, ভোলানাথ কেমন 
কোমর ছুলিয়ে গান ধরেছে । 
ভোলানাথ মত্ত। এণ্টনীকে পরাস্ত করতে বদ্ধপরিকর । রাত 
ভোর হয়ে আসছে। কিন্তু ভোলানাথের ক্লান্তি নেই। দীন্ু ঢুলির 
বাজনার তালে তালে রঙ ক'রে নাচে। শ্রোতারা উচ্চহাস্তে মুখর 
হয়ে ওঠে। ভোলানাথ মুচকি হেসে এ্টনীকে আহুল দিয়ে দেখিয়ে 
গান ধরে উচ্চকঠে_ £ 


পেদরু ফিরিঙ্গী ব্যাটা, পেরু কাটা, 

ব্যাট! ছিলে! ভালো, সাহেব ছিলো 
হলে! বাঙ্গালী, 

এখন কবির দলে, এসে মিলে, 

ব্যাটা পেটের কাঙ্গালী। 

জন্ম যেমন যার, কর্ম তেমন তার, 
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এ ব্যাটা ভেড়ের ভেড়ে, নিম ছেড়ে 
কবির ব্যবস! ধ'রেছে। 
গ্রোতারা হৈ হৈ ক'রে ওঠে--বহুত আচ্ছা] ! 
_প্রাণ খুলে, প্রাণ খুলে ভোলানাথ, প্রাণ খুলে,__মহারাজ 
উল্লাস প্রকাশ করেন । 
শ্রোতার মজে উঠে কি করবে ঠিক পায় না। 
ভোলানাথ নেচে নেচে গেয়ে ওঠে-_ 


কেউ বা কচ্ছেন ব্যারিষ্টারী, কেউ বা ম্যাজিষ্টারী, 
এলেমের জোরে কেউ বা কচ্ছেন জজগিরী 
আর এ ব্যাট! পুজোর বাড়ী, ভূজোর লোতে 
_ নাচতে এসেছে ॥ 
বা ভাই বেশ, নেচে নেচে”_কি দিলে! এ যেন শালা 
নাটোরের কাচা গোল্ল। রে! 
গানের শেষমুখে মহারাজ খুসী হয়ে পার্শ্ববর্তী বন্ধুর দিকে চেয়ে 
বললেন, ভোলানাথের মতন উপস্থিত বুদ্ধি ছীড়া-কবিদের মধ্যে 
কারে নেই। 
বন্ধুটি বললেন, তা বটে, তবে একটা পরীক্ষা করবে? 
--কি রকম? 
_ বঙ্গ দেশের কোথায় কি পাওয়! যায় জিজ্ঞাসা কর দেখি। 
--বেশ বলেছেো। মহারাজ মেজাজে হেসে আসরের দিকে 
চাইলেন, তারপর উচ্চক্ঠে ভোলান।থকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, 
পাণ্টা তো শুনলুম হে। এখন বাংলা দেশের কোথায় কি ভালো 
জিনিস মেলে তা শোনাও দেখি | 
আসরের অন্যান্য শ্রোতারা মহারাজের কথা শুনে হৈ হৈ ক'রে 
বলে, শোনাও গে! কবিমশায় কোথায় মেলে ভালে! জিনিস। 
ভোলানাথ এণ্টনীর দ্রকে ফিরে বললে, তুমি শোনাবে ন! 
কিহে? 
এণ্টনী হেসে বললে, তুমি যেখানে, সেখানে *** 
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- বাহবা, বাবা আমার কাধেই__আচ্ছা তাই সই, এই ব'লে 
ভোলানাথ জোড়হাতে মহারাজার দিকে চেয়ে বললে, অধম যৎসামান্য 
যা খবর রাখে নিবেদন করছে, শুনুন মহারাজ, কথা শেষে দীন্নুকে 
বাজনার তাল দেখিয়ে গান ধরলে ভোলানাথ £-- 


ময়মনসিংহের মুগ তাল, খুলনার ভাল খই। 
ঢাকার ভাল পাতক্ষীর, বাকুড়ার ভাল দই ॥ 
কষ্ণনগরের ক্ষীরপুলি ভাল, মালদহের ভাল আম। 
উলোর ভাল বাদর-বাবু, মুশিদাবাদের জাম। 
রংপুরের শ্বশুর ভাল, রাজসাহীর জামাই । 
মেদিনীপুরের শাগুড়ী ভাল, সোহাগ আছে পদাই ॥ 
শাস্তিপুরের শালী তাল, ভালে! তার খোপ1। 
গুপ্তিপাড়ার গিশ্লি তাল, ভালে! তার চোপা ॥ 
স্থখসাগরের নাতনী ভালো বড় রসবতী। 
কাটোয়ার তাজ ভাল, দেওরেতে শ্রীতি ॥ 
নোয়াখালির নৌকা ভালো চট্টগ্রামের ধাই। 
গোয়াড়ীর ওণ| ভালো, তুল্য তার নাই ॥ 
দিনাজপুরের কায়েত তালো» হাবড়ার ভালো! শুঁড়ি। 
পাবনা-জেলার বৈষ্ণব ভালো, ফরিদপুরের মুড়ি ॥ 
বর্ধমানের চাষী ভালো) চব্বিশ-পরগণার গোপ। 
পদ্মানদীর ইলিশ তালো, কিন্ত বংশ লোপ ॥ 
মাণিককুণ্ডের মূলো তালো! মুড়ি দিয়ে খেতে। 
চন্দ্রকোণার ঘ্বৃত ভালো অন্ন ব্যঞ্জনেতে ॥ 
বীরভূমের আচার ভালো মোরব্বা তালে! তার। 
হালিশহরের দোক! বেগুন, পোড়া মজেদার ॥ 
জয়নগরের মোয়া ভালে।, খোসবয়ে প্রাণ হরে। 
জনাইয়ের মনোহর, ভালো, জিবে জল সরে। 
মানকরের কদম! ভালো, বালীর ভালে! পটোল। 
বৈগ্ধবাটির কুমড়ো! ভালো, কিন্ত পেটের গোল । 
হুগলীর ভালে। কোটাল লেঠেল, মল্ভূমির ঘোল। 
ঢাকের বাস্ধি থামলেই ভালো, হরি হরি বোল ॥ 
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-হুরি হরি ব'লে ভাই, ভোলানাথের জয়' গাই £ হরিধবনিতে 
শ্রোতার আসর মাতিয়ে ভোলার প্রশংসায় মুখর হয়। 

মহারাজ হরিনাথ সাধু সাধু রবে ভোলানাথকে তারিফ ক'রে ওঠেন। 

এণ্টনীও ভোঙ্ার পিঠ থাবড়ে হেসে বললে, না ভাই ভোলা, 
তোমার মত এখনও অত বাঙলা৷ দেশে ঘুরিনি। বেশ হয়েছে কিন্ত 
ভালোর ছড়াটি। 

তাই নাকি হেহেস্থম ! মুচকি হেসে বলে ভোলানাথ। 

সত্যিই ভালো হয়েছে। আত্তরিক মরে ব'লে ওঠে এন্টনী। 

ওদিকে আসরে এণ্টনীর সমর্থকরা সোরগোল ক'রে ওঠে £ এএপ্টনীর 
জবাব চাই ।' 

_-কি আর বলবে রে! সবইতো৷ আমদের ভোলা ব'লে দিলে! । 
ভোলার সমর্থকদের একজন আসরে দাড়িয়ে উঠে বুড়ো আউল 
দেখিয়ে ব'লে উঠলো । 

মহারাজ হরিনাথের বন্ধুটি মুচকি হেসে মহারাজকে ব'লে ওঠেন, 
এণ্টনী কিন্তু এবার বেশ মুক্কিলে পড়লো, আচ্ছা এক মজা করলে 
হয় না? 

মহারাজ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, খুলেই বলো না ভনিতা 
ন| করে। 

-বলছিলাম কি, ভোলানাথ তো বিভিন্ন জায়গার ভাল ভাল খাস্ভ- 
দ্রব্যের নাম ক'রে আমাদের রসনায় শুড়হুড়ি দিয়ে গেল। তা এণ্টনীকে 
জিজ্ঞাস! কর! হোক্‌ না, ওর রসনায় কোন্‌ দ্রব)টি সুড়সুড়ি দিয়েছে। 

-বেশ বলেছে! বটে ! তাই জিজ্ঞাসা ক'রে ছড়া কাটতে বল! যাক । 

পারবে কি? বোধ হয়না-- 

- দেখাই যাক্‌ না,ওর এলেমদারী কতদূর, এই ব'লে মহারাজ উঠলেন 
চেয়ার ছেড়ে । তারপর আসরের দিকে ছৃ'হাত প্রসারিত ক'রে সকলকে 
চুপ করতে আদেশ করলেন। মোসাহেবদলের কয়েকজনও উচ্চকণ্ে 
আসরের গোলমাল থামাতে সচেষ্ট হলে মহারাজকে খুসী করতে । 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর আসর শাস্ত হলো। মহারাজ এণ্টনীর 
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উদ্দেশে উচ্চন্বরে ব'লে উঠলেন, ভোলানাথ আমাদের অনেক কিছু ভাল 
খাবার থেতে ব'লে গেল। আশ! করি ভোলানাথ আপনার রসনাকেও 
সিক্ত করতে পেরেছে । শেষবেল৷ এবার আপনিই বলুন এপ্টনী সাহেব, 
আপনায় রসনা কি পেলে তৃপ্ত! আমাদের কিস্তু হাই উঠছে 
ভোলানাথের খাবারের ফর্দ শুনে, কথা শেষে মহারাজ একটু মুচকি 
হেসে বসে পড়লেন । 

এণ্টনী স্্িষ্ধ হাসি হেসে হাতজোড় ক'রে ব'লে ওঠে, “ভোলানাথ 
দেশ উজ্জাড় ক'রে অনেক কিছুই নিয়ে এলো আমাদের রসনার সামনে 
শুধু একটি জিনিস বাদে মহারাজ !' যে জিনিসটা না পেলেই আমার 
হাই ওঠে । এই ব'লে এণ্টনী ভোলার দিকে চেয়ে একটু হাসলো৷ ৷ 

-কি জিনিস! কি জিনিস ! আসর জনরবে মুখর হয়ে ওঠে । 

তোলানাথও চোখ কু"চকে শোনে এণ্টনীর কথাগুলো । কিছুক্ষণ 
আগের আসর জয়ের খুসীর হাসিট। মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে। 
এন্টনী কি বলতে চায় ত। শোনার জন্য সেও প্রতীক্ষা করে। 

এ্টনী আর একবার ভোলার দিকে চেয়ে হাসলো, তারপর 
আসরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'লে উঠলো, আপনার! চুপ করুন দয়া 
ক'রে, আমিই বলছি কি অমুল্য জিনিস ভোলা আজ বাদ দিয়ে গেল। 
এই ব'লে এণ্টনী মহারাজের কাছে অন্ুমতি প্রার্থনা করে, “অনুমতি 
দেন মহারাজ, ভোলার মান আমিই আজ রাখি।” 

--বহুৎ আচ্ছা সাহেব! বহুৎ আচ্ছা !! 

মহারাজ অনুমতি দিলে এ্টনী নটোবরকে বাজনা ধরতে নির্দেশ 
দিয়ে চাদরটা কোমরে বেঁধে নিল আবার, তারপর শ্রোতাদেরকে লক্ষ্য 
ক'রে উচ্চকণ্ঠে ব'লে উঠল-_তাহলে শুনুন ভদ্রমহাশয়গণ, একদিন এক 
আসরে আমাদের এই ভোলানাথই গেয়েছিল, এই ব'লে এণ্টনী হেলে- 
ছলে ভুড়ি ছুলিয়ে ধুয়োর তালে গানের স্বরে ব'লে উঠলো,_-“এই 
ভোলানাথই গেয়েছিলো৷ অ--গ ।” ধুয়োর তালে তালে কিছুক্ষণ নেচে 
তেহাইয়ের পর এণ্টনী বলে, এই ভোলানাথই একদিন বলেছিপ-_ 


_-লিঙ্ীছাড়! বারীমড়া যার পানের কড়ি নাই ।” 
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সেই পানকেই আজ আমার মতন আপনাদের রসনায় উপহার 
দিয়ে বলি “হে মহাশয়গণ”--এই ব'লে এটনী আবার বাজনার 'লয়টা 
প্রত করতে ইসারা ক'রে গান ধরলো. 
বাংলাদেশে ও পান তুমি 
হিন্দীতে তান্ুলী ! 
তোমার দেখা না পেলে ভাই 
ঘন ঘন হাই তুলি_ 


গানের কলি ছেড়ে এণ্টনী নেচে নেচে ধুয়োর তালে স্বর ক'রে 
ব'লে ওঠে--ও পান, পান রে****** 

বাহব৷ সাহেব, বাহব1! শ্রোতার! উল্লাসে চিৎকার ক'রে ওঠে। রাজ। 
হরিনাথ বন্ধুটিকে ব'লে ওঠেন__না হে, সতাই এলেমদার ফিরিক্গি সাহেব। 

এণ্টনী ধুয়োর শেষে আবার গান ধরে ৫ 


মহারাষ্ট্রে বিড়েচ! পান 
গুজরাটেতে নাগরবেল 
এস না| পান মহারাজ 

দেব তোমায় যত তেল? 
বোম্বাইতে বিলিদেলে 
তামিল বলে বেত্িলাই; 
তোমার দেখ। না পেলে ভাই 
আমর! যে গো মরে যাই। 
তেলেগুতে তামালপাকু 
বলেও বা কেউ নাগবল্লি 
এণ্টনী ভূললে ও পান 

( পান রে...... ) 

জেনে রাখিস্‌ ঠিক মরিল। 


ধুয়োর সঙ্গে সঙ্গে হেলে ছুলে আরও খানিক নেচে গানের শেষে 
এন্টনী হেসে বলল, এই গানটিকে ভোলার তালিকায় যোগ ক'রে দিলাম । 

এবার এণ্টনী ভোলার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলো, কিছু মনে 
করিস্নি ত ভাই? 
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না রে হেসুম, পানের কথা এনে ভালই করেছিস্‌। আমি খুশিই 

হয়েছি । পান খেতে তুই যে কত ভালবানিদ্‌ তা আজই বুরলুম । এন্টনী 

তৃপ্তিমূচক ম্বরে বলে, “সত্যি ভাই, পান না পেলে মরে যাই আমি ।" 
ভোলানাথ আর কিছু বললে! না, শান্ত হাসি হাসলে শুধু। 

গান খেষে মহারাজ জয়-পরাজয় অমিমাংসিত রেখে উভয়কে 
পুরস্কৃত করলেন। এণ্টনীকে তারিফ ক'রে বললেন, আপনার ভবানী- 
বিষয়ক গানের তুলনা নেই। সেদিক থেকে আপনি জিতেছেন । 

এণ্টনী হাসে, বলে, ভোলার সঙ্গে কি আমি পারি। 

মহারাজ হেসে বলেন, কিন্তু আপনাদের জুড়ি খুব মজাদার । 
বেশ জমে। ্‌ 

এণ্টনী বিনয়ে মু হাসলো, কিছু বললে না। 

ভোলানাথ রসিয়ে বললে, সাদায় কালোয় মেলে ভালো। 

মহারাজ উচ্চহাসি হাসেন ভোলানাথের রসিকতায়। 

এণ্টনী এবার করজোড়ে ব'লে ওঠে, এবার যদি অনুমতি করেন 
আমি বিদায় নিই। 

_-সে কি, এর মধেছ্ যাবেন কি! ছু-দিন আরো থেকে যান। 

এণ্টনী বিনয়স্চক স্বরে ব'লে ওঠে, এবার মাপ করবেন। 
আমাদের আবার একাদশীতে চন্দননগরে গান আছে। আবার যদি 
ইচ্ছা করেন তে৷ আসবো, আর থাকবোও তখন । 

এবার ভোলানাথ বললে, হ্থ্যা/ মহারাজ, এবার আমাদের যেতে 
দিন। সাহেবের সঙ্গে আমিও বায়না নিয়েছি ওখানেই। ডাকলেই 
হাজির হবো আবার । 

--তা বায়না যখন আছে তখন আর আটকাবো না। তাহলে 
খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে আপনাদের দক্ষিণ! ইত্যাদি য৷ প্রাপ্য নিয়ে নিন। 
আচ্ছা, আপনারা বিশ্রাম করুন। আমি পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। 

--আপনি ব্যস্ত হবেন না। সে ঠিক হয়ে যাবে। এখন তাহলে'*" 

_আম্মুন। কিন্ত সামনের বার এলে পালাই পালাই করলে 
ছাড়বো না। 
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.শ্ানানা কথা দিচ্ছি, নিশ্চয়ই থাকবো। আসি তা'হলে। এণ্টনী 
মহারাজকে নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে আন্তানার দিকে এগিয়ে 
যাবার উদ্ভোগ করতেই ভোলানাথ উচ্চকণ্ঠে ব'লে ওঠে-_পাড়াও হে, 
ফেলে পালাবে নাকি? | 

দুর থেকে এন্টনী হেসে ব'লে ওঠে, সে কি হে, ফেলে পালাব কি 
ক'রে! আমি যে আজ গাটছড়া বেঁধেছি! 

মহারাজ তারিফ ক'রে ওঠে, সাবাস এপ্টনী সাহেব । 

ভোলানাথও হাসে । তারপর মহারাজকে বলে;--আজ্ঞা করেন 
তে। এবার অধম বিদায় নেয়। 

মহারাজ ভোলানাথের পিঠ চাপড়ে বললেন, আবার এসো হে। 

- আসবে বইকি, আপনার ডাক আগে মানি। আপনার ন্যায় 
উদ্বারচেতা কবি-গানের সমজদার শুধু মুল্সিবাবুকেই দেখি। আসবে! 
বৈকি, এই ব'লে ভোলানাথ নমস্কার ক'রে মহারাজের কাছ থেকে 
বিদায় নেয়। 


কাসিমবাজারের গানের আসরে ভোলানাথের ব্যক্তিগত আক্রমণ 
এন্টনী গায়ে মাখেনি। সারা পথে এণ্টনী বেশীর ভাগ সময়ই 
ভোলানাথের সঙ্গে গল্প ক'রে কাটিয়েছে। হাসি-ঠাট্টায় দুজনেই 
মশগুল ছিল। 

কিন্তু চন্দননগরে গিয়ে আসরের আগে বিশ্রাম নিতে নিতে অন্য 
লোকের সামনে এণ্টনী হেসে হঠাৎ ঠাট্টার ছলে ভোলানাথকে বললে, 
কি হে ময়রা, কিরকম মিঠাই-মণ্ড বানাবে এখানে ? 

এণ্টনী ভোলানাথকে ময়রা ব'লে সম্বোধন করতেই ভোলানাথ 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । তারপর ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বলে, হেম্ম, জাত তুললি! আচ্ছা উত্তর এখন দেবো না, আসরে 
শুনিস্‌। ভোলানাথ বেশ কুপিত হয়েই চলে গেল। 

এণ্টনী মুচকি হেসে নটবরের কানে কানে বলে, ভোলানাথ 
ক্ষেপেছে! 
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--তাছলে সাহেব, তোমায় আসরে আজ খুবই গাল দেবে। 
--দিক না কত গাল দিতে পারে ভোলা! । 
নটবরের 'মনঃপুত হয় না এন্টনীর কথা। বলে, কেন যে গাল 
খাও বুঝি না। ভোলানাথের রসকলি কষ্টি নিয়ে তুমি তো গলাতে 
পরো । 
এণ্টনী কোন জবাব দেয় না। হাসে শুধু 
আসরে সত্যিই ভোলানাথ এপ্টনীকে ছেড়ে কথা বললে না। 
ভোলানাথ আজ ক্ষেপেছে। শেষবেলায় এণ্টনীর ময়রা বলার শোধ 
ভালোভাবেই তুলে ছাড়লে ৷ দীন চুলি মহানন্দে বাজিয়ে ভোলাকে 
আরো নাচায়। 
ভোলানাথ গান ধরে-- 
বামুন বলে 'আমি বড়”, কায়েত বলে “দাস 
বদি বলে পদ্বজ আমি", ঢাক জেলায় বাস ॥ 
যুগী বলে 'যোগী আমি» চাষা বলে 'বৈশ্ু', 
শৃদ্রও শুদ্রত্ব ছাড়ে, যথা কালীঘাটের নস্ত ॥ 
বলে উগ্র নহি শুদ্র"__ধরি তলোয়ার, 
হলে রাত্রি, উপ্রক্ষত্রী, ভয়ে পগার পার ॥ 
চাবাধোপ! “সচ্চাষী” বলে, কৈবর্ত “মাহিষ্য', 
সবাই বড় হ'তে চায়, কেউ কারে। নয় বশ্তু 
এণ্টনী ফিরিঙ্গী বাচ্ছ।, না আছে তার কাচ্চাবাচ্ছা, 
ব্যাটা বড় নচ্ছারের শেষ, 
এতক্ষণ তোলার গান আসরের বিভিন্ন জাতের শ্রোতারা চুপটি 
ক'রে শুনছিল। এই বোধহয় তারও জাত তুললে, এই আশঙ্কায় 
শ্রোতারা ভয়েভয়েই ভালমান্ষের মতন নিশ্চপ হয়েছিল। কিন্তু 
এণ্টনীকে গাল দিতেই উল্লাসের দমকা চীৎকার ওঠে । গোল কমলে 
ভোলানাথ গান ধরলে £ 
--তার বাপ-মায়ের খবর নিলে, 
কিছু না মেলে ধরাতলে, 
ব্যাটার যেমন ধর্মকর্ম, তেমন বেশ! 
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আমি ময়রা তোল! ভি'য়াই খোলা, 
ময়রাই বারো মাস, 
জাতি-পাতি নাহি মানি, ওগে! মোর কষ্চ পদে আশ 


আসরে হৈ চৈ লেগে যায়। বাবুর! ভোলার জয় সাব্যস্ত করলেন 
আসর শেষে । ভোলানাথ খুশী হয়ে এটনীর সন্ধানে আস্তানায় আসে । 

এণ্টনী কিন্তু হাসিমুখেই ভোলানাথকে স্বাগত করলে, এ ভাই 
ভোলানাথ। 

কি হে হেম্থম, জাত খুঁড়ে মজাটা কেমন পেলে দেখলে তো | 
তবে হ্যা, কারুকে বাদ দেইনি । সকলকেই নিয়েছি এক হাত ক'রে-- 
জাত জাত ক'রেই দেশটা উচ্ছম্নে গেল ! 

সে কথা ঠিকই । তবে কি জান ভোলা, তোমাকে ময়রা ব'লে 
ঠাট্টা করেছিলুম, জাত তুলে গাল দিইনি । 

ভোলানাথ কিছুক্ষণ এণ্টনীর দিকে চেয়ে থাকলো তীক্ষদৃষ্টিতে । তার- 
পর একটু কোমল হেসে বল্লে, মনে বড় ব্যথা পেয়েছ না হেস্ম? তা 
ভাই শ্রোতাদের একটু আংটু মিষ্টি দিতে গেলে আমাদের গায়ে একটু 
আধটু নিতে হবে বইকি । তা নইলে যে জোলো একঘেয়ে হয়ে উঠবে যে ! 
মাঝে মধ্যে একটু আধটু উত্তাপ দেই। তুমিও দিও না আমাকে । 
তা দাও নাকি! সময় সময় মিষ্টি ক'রে বেশ তোছাড়ো বাবা! 
পেটের পিলে পর্যস্ত চমূকে দাও । তা৷ কলকাতা যাবে কবে হে? 

যাবো শীঘ্রই । গিম্নীটির মনোরঞন করতে হবে ভাই। 
তাছাড়া নিজেরও সাধ একটি কালীমন্দির নির্মাণ করি । 

--তাই নাকি, ভারি আশ্চর্য কথা যে হে। শেষ পর্যন্ত একেবারে 
আমাদের মত পাক! হিন্দু লোক হয়ে উঠবে দেখছি! ভোলানাথ 
বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে ব'লে ওঠে। 

এ্টনী স্ষি্ক হেসে বলে, হিন্দুটিন্দু বুঝিনে ভাই ভোলা । তবে 
এই দেশের মাটির সঙ্গে ভাবের সঙ্গে মিলে আমি খাঁটী বাঙালী হতে 
চেয়েছি। বাংলার আচার-বিচার-সংস্কার-উৎসব--সব কিছুই আমার 
নিজের ব'লেই মনে হয়। 


ভোলানাথ আগ্রহ নিয়েই শোনে । কিছু বলেনা। 

--তাছাড়া কি জান ভোলানাথ, বয়েস বেড়ে গেছে। কবে 
থাকি কবে নেই। যাকে ভালবেসেছি তার অস্তরের ইচ্ছেটা পুরণ 
করতে বড় সাধ হয়েছে ভাই। 

_-এ'তো। অতীব ভাল কথা। তা'হলে তাড়াতাড়ি আসছো 
ক'লকাতা ? 

_স্থ্যা, ইচ্ছে তে! তাই। 

-বেশ, এস । আমিও তোমার জন্য ভিয়েনের ব্যবস্থা ক'রে 
রাখবো । 

_-তোমার ভিয়ানই তো কলকাতায় আমার প্রধান আকর্ষণ। 
এণ্টনী হাসে। তারপর ভোলানাথের হাত ছুটি ধরে বলে, এবার 
তা'হলে বিদায় দাও ভাই । ভাটা থাকতে থাকতে বাড়ী যাই, নৈলে 
বড্ড বেলা হবে। 

_-আরে! চল চল, আমিও যাবো । দলের সব আগে ভাগেই 
এগিয়ে গেছে ঘাটের দিকে । ব্যস্ত হয়েই এপ্টনীর সঙ্গ নেয় 
ভোলানাথ । 


দীর্ঘদিন বাদে আবার মিলন। গৌরহাটির নির্জনতায় শাস্ত আনন্দে 
এণ্টনী তৃপ্তিতে স্বোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সৌদামিনীকে বললে, এবার 
কিন্তু মধুমুখী বড় কষ্ট হয়েছিল তোমাকে ছেড়ে থাকতে । 

আমারও গো, রাতে প্লকা একা এমন মন কেমন করতো-- 
সৌদামিনী কথা শেষ করে না, এণ্টনীর বুকে মুখ গুজে চোখ বুজে 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । 

-_বয়স বাড়লে বোধ হয় এমনিই হয়। কাছ ছাড়া করতে মন 
সরে না। নিবিড় বন্ধনে বাধে এণ্টনী সৌদামিনীকে। 

আদরে সোহাগে শিশুর মত আবদারের সবুর তোলে সৌদামিনী 
এবার তুমি দূরে মোটেই যেতে পারবে না। কাছেপিঠে গানের 
বায়না নেবে, বুঝলে । 
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--আচ্ছা গে৷ আচ্ছা । এখন তো বেশ দিনকতক কলকাতায় এক 
সঙ্ষে থাকি তো। তোমার মায়ের প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা তো করতে হবে। 
ভোলাকে বললাম, তোমার ইচ্ছের কথাটা। ও তো অবাকই হলো 
দেখলাম । 

সৌদামিনী হেসে বললে, তাই নাকি! তোমাকে ঠকলে না? 
নটবর বলছিল, মোদকমশাই তোমাকে কাসিমবাজারে চন্দননগরে 
উঠতে বসতে গালিগালাজ করেছে । 

এণ্টনী হেসে বলে”_আসর জমাতে ভোলা! একটু গালি দেয়ই 
আমায়। তবে খুব ভালবাসে গো । 

_-অমন ভালোবাসার মুখে ছাই! সৌদামিনী বিকৃত ভঙ্গিতে 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

এণ্টনী হাসে উচ্চ হাসি। হাসি থামলে সৌদামিনীর দিকে চেয়ে 
বলে, তুমি যে বড্ড চট দেখছি ভোলানাথের ওপর । 

--তোমাকে যারা গাল দেয় তাদের আমি মোটেই দেখতে পারিনে। 
দোষ থাকলে দোষ খুঁডুক, গাল দিক। কিন্তু শুধু-শুধু নেমক ছেড়ে 
পেটের কাঙ্গালী, পেরুকাটা ফিরিঙ্গী ব'লে গাল দেবে তোমাকে ! এ 
কি রকম রসিকতা বলে! তো? রাগের বাঁঝ থাকে সৌদামিনীর স্বরে । 

এ্টনী সৌদামিনীর মাথার চুলে আহুল চালিয়ে মিথ স্বরে বললে, 
কবি-গানে রস আনতে মাঝে মাঝে খেউড় লহর ক'রে প্রতিপক্ষকে 
গালাগাল না দিলে আসরের শ্রোতারা যে বদনাম কররে। এক- 
ঘেয়েমি কি মানুষের ভাল লাগে। আমিও তো সময় সময় গাল 
দিয়ে পূর্বপক্ষ করি গো মধুমুখী। ভোলা না গাল দিলে আমি কি 
ক'রে নিজের গানের ধার বুঝবো! বলতো । 

সৌদামিনী মানতে পারে না এ্টনীর কথা । তাই বললে, তবু 
গ/লাগালির একট। ছিরিঙাদ থাকবে তে! ৷ রাম বন্থও তোমাকে পূর্বপক্ষ 
করে, কিন্তু অত গাল দেয় কি! সেবার কলকাতায় সে আসরে আমি 
তো ছিলাম ।. মনেও আছে, কি সুন্দর না লেগেছিল তোমাদের 
ছু'জনের গান। রাম বনু তোমায় গঞ্গনা দিয়েছিল বটে । কিন্তু__ 
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-পঞ্জনা তো দিয়েছিলো মধুমুখী, এণ্টনী হেসে ব'লে ওঠে 
কথা কেড়ে নিয়ে। 

-সেগঞ্জনা আর তোমার ময়রা বন্ধুর গালে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ যে। তোমাকে-ব্যাটা নচ্ছার, ফিরিঙ্গীর বাচ্চা, না আছে 
কাচ্ছা-বাচ্চা, এ কথা তো৷ বলেনি । বলেছিল__ 

সাহেব, মিথ্যা তুই ক্ষ্চপদে মাথা মোড়ালি, 
(ও তোর ) পাদরী সাহেব গুনতে পেলে গালে দেবে চুণ-কালি ॥ 
এণ্টনী হেসে জিজ্ঞাসা করে--এর উত্তরে আমি কি বলেছিলাম 
বল তো? 

--তুমি যা বলেছিলে তার তুলনা নেই গো। ঢলঢলে স্বর 
টলটলে চোখ সৌদামিনীর--তুমি আমার ইয়ে বলে বলছি না। 
কিন্তু অমন ভাবের কথা ক'টা লোকে বলে? ক'টা লোকে ভাবে ! 
সেদিন আসরে সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছিল, হ্যা, ভাবের মত 
ভাব দিয়েছে । একবাক্যে তোমার জয় গেয়েছিল সবাই। আমার 
আজও তোমার সেই শান্ত মুখের গানের কলিগুলি ভাবলেই আমি যেন 
শুনতে পাই, এই ব'লে সৌদামিনী চোখ বুজে সবর ক'রে গেয়ে ওঠে £ 


ধৃষ্টে আর কৃষ্ণে কিছু গ্রভেদ নাইরে ভাই 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই | 
আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে, 
& এ দেখ শ্রাম দাড়িয়ে রয়েছে 
আমার মানব জনম সফল হবে, 
যদি রাঙা চরণ পাঁই। 


_বাঠ বেশ শ্ুন্দর লাগলো তো। আমার গান তোমার কণ্ঠে 
মধুমুখী, দেখি দেখি মুখখানি, একটু আদর করি। 
_-যাও, খালি ঠাট্টা তোমার! সৌদামিনী কপট অভিমানে 


মুখ লুকোয় এণ্টনীর কাধে । 
ঠাট্টা না গো, তুমি যদি কবি গাইতে, নামে তুমি যজ্জেশ্বরীকেও 


ছাড়িয়ে যেতে । 
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--আবার ঠাট্টা যদি করো চলে যাবো ঘর থেকে । 

না না সই, বিচ্ছেদ আর সইবে নাঁঁ-বছুদিন পরে বহু'য়া 
আইল-_এখন কি মুখ ভার করে! চাদের মতন হাসতে! দেখি 
_এই বলে এপ্টনী সৌদামিনীর মুখটি নিজের মুখের সামনে তুলে 
খরে। | 

-আঠ কি কর বলদিকি। কথা বলতে দাও না। দেখ, এবার 
যখন মোদকমশায়ের সঙ্গে কবি গাইবে তখন আমার একটি হেঁয়ালী 
তোমার জবানীতে দিওদিকি | 

_শুনি কি রকম তোমার হেঁয়ালী! বল বল, সাধে কি 
বলছিলাম, তুমি যদি কবি গাইতে -*' '.* 

-_-ফের এ কথা! বলবো না, যাও। সৌদাদিনী মুখ ভার করে। 

--বল বল সঘী। আর বলবে! না ও কথা। 

কথাস্তে এ্টনী ঘন চুম্বন আজকে । তারপর আবদারের নুরে 
বলে, কই গো বল। সৌদামিনী এবার তৃপ্ত স্বরে বলে, বলছি, 
শোন, তোমার ময়রা বন্ধুকে প্রশ্ন করবে £ 


তিন বীর বার শির বেয়াল্লিশ লোচন 
চারি জাতি মেন৷ ঘোরে ছেয়ানব্যই ভবন 
কহ কহ ময়র1 তোল। হেয়ালীর ছন্দ 
যূর্থেতে বুঝিতে নারে পণ্ডিতের লাগে ধন্ম। 
মনোহর, মন হরেছো কি সাধে, এণ্টনী হেসে বলে ওঠে। 
সুন্বরী! ্ুন্দর হেঁয়ালীটি। উত্তর দিতে বেশ একটু ভাবতে হয়। 
_তা তুমিই বলো না দেখি উত্তরট!? মুচকি হাসে সৌদামিনী। 
--আমি দেবো না সই উত্তর । হার মানতে আমি সব সময় 
প্রস্তত থাকি তোমার কাছে, এই ব'লে সৌদামিনীর চিবুক ধ'রে এণ্টনী 
স্বর ধরে-- | 
জিনেছি আমি প্রেমেতে 
(ও লই) হারি যে আমি মানেতে 
রাই মানিনা তোমার মানের বাণ 
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বসস্তের চর পঞ্চজন পঞ্চ বাণ 

পড়ে এই পঞ্চ তখন ভূতলে, 
শতদলের ছুটি দলে, রাধে তোর পদতলে, 
হার মানে যে নিতুই করি নান ছলে ॥ 


এণ্টনী গলায় সবুর নিয়ে হাটু ভেঙ্গে বসে। 

আঁ কি কর বলদিকি! ত্রস্ত-স্বর-শেষে আলিঙ্গনবন্ধ 
সৌদামিনী হাসে উছল ঝরণ! হানি। 

থুসীতে জায়ন্ত। ত্ন্ধ হয় না প্রোঢত্বে চিহ্নিত হয়েও। আপন 
স্কুৃতিতে এগিয়ে যায় গঙ্গাশীতল প্রাণ-ত্রোত। নির্জন সবুজে পাখীর! 
যেমন কাকলী তোলে ভোরের আলিঙ্গন-স্বাদ পেয়ে তেমনি এণ্টনী 
সৌদামিনীর সঙ্গ-ম্বধায় সরস হয়ে নিত্য নূতন স্থ্টিতে সজীব থাকে । 

ক্লান্তি নেই। গ্রামের পর গ্রাম, গঞ্জের পর গঞ্জ, নগরের পর 
নগর গান গেয়েই চলে; ক্লান্তি অন্নভব করে না এণ্টনী। এই 
পলীর দেশের কমনীয় স্থুরে বিরহ, সখীসংবাদ, মাথুর, গোষ্ঠ নতুন 
নতুন গানের কলি বাঁধে এ্টনী। 

ভোলানাথ মোদক, রাম বনু, রাম ব্বর্ণকার, যজ্ঞেশ্বর দাস ইত্যাদি 
কবিয়ালদের সঙ্গে পাল্লায় আর নানান্‌ মানুষের সংস্পর্শে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার আত্বাদে এণ্টনীর রসিক মন সদাই উন্মুখ থাকে । 


এবার কলকাতায় এসে এণ্টনী আরে! উৎসাহের সঙ্গে বায়না নিতে 
থাকলো! । নটবর, নিতাই, হারু সময় সময় এণ্টনীকে নিষেধ করে-_কি 
করছে! ওস্তাদ ! শরীর বইঘে কেন! দিন কতক ক্ষেমা দাও না কেন। 

এণ্টনী হেসে বলে, গানে আমি ক্লান্ত নই নটবর। তাছাড়া 
লোকে ছাড়ে না যে। বলে; ভোলার সঙ্গে আমার গান না. 
শুনূলে তাদের আশ মেটে না। 

নটবর মুখ ভার ক'রে ব'লে ওঠে, তোমার বাপু ময়রা ভোলার 
প্রতি একটু নেক নজর আছে। নৈলে অত গাল খেয়ে কি ক'রে ষে 
আবার হাসো--বুঝতে পারিনে | 
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শাভোলা তো গাল দেবো মনে ক'রে গাল দেয় না, পরোক্ষে ও | 

তো৷ আমার প্রশংসাই করে। 

_-না ওস্তাদ, সেদিনের গানে ঠাক্রণের নাম নিয়েও আসরে 
কেচ্ছা করলে তোমার ভোলানাথ। এসব বড্ড মনে লাগে। 

এ্টনী হাসলো, কিছু বললে না। 

সৌদামিনীও সেদিন নিজের কেচ্ছা স্বকর্ণে ই শুনেছিল /- লজ্জায় 
রাগে রাঙা হয়ে সৌদামিনী বাড়ী ফিরে এণ্টনীর সঙ্গে কথাও বলেনি । 
অনেক সাধ্যসাধনার পর, মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা তুলে এন্টনী 
সৌদামিনীকে কথা বলাতে পেরেছিল-_ 

_রাজ-মজুরদের পাওনাগণ্ডা তুমিই মিটিয়ে দিও বাপু। আমি 
ওদের বিকেলের দিকে আসতে বলেছি । 

--ওসব তোমার করলে হতো না। আমি মেয়েমানুষ, কি 
দিতে কি দেবো--সৌদামিনী তখনই কথা বলেছিল। 

_এন্টনী হেসে ব'লে ওঠে, তোমার হিসেব ভুল হয় না গো। 

_যাও, ঠাট্টায় আর কাজ নেই। বাইরের ঘরে কারা যেন 
রয়েছে? . 

--মটবর নিতাইর৷ বোধ হয়। 

--নটবরকেই ভার দিয়ে যাও না। 

--তাকি ক'রে হবে, আমাদের যে আজ বরানগরে গান রয়েছে। 
আজ এক চোট নেবো ভোলাকে। 

সৌদামিনী চোখ পাকিয়ে বলে, জানা আছে মুরোদ ! 

--চল না গিয়ে দেখবে, কি করি আজ ময়রাকে । 

--আমার শরীর ভাল নেই, রাত জাগতে পারবো না। 
সৌদামিনীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে কথা শেষে ।. 

এন্টনী উদ্বেগ নিয়ে কাছে আসে । সৌদামিনীর গায়ের উত্তাপও 
পরীক্ষা করে । তারপর হেসে বলে, রাগ তোমার এখনও পল্ডেনি। 
আচ্ছা, না যেতে পারো তাতে কি হয়েছে; চর মারফত খবর করো 
কি করি আজ । 
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সৌদামিনী আড়ে এন্টনীকে লক্ষ্য ক'রে িগজিগিরির 
মণ্ডামিঠাই খেয়ে ময়রারই জয় গেয়ে আসবেখন। | 

এটনী কিছু বললে না। বেশ একটু কুপন হয়েই ডাবর থেকে 
কয়েকটা খিলি পান মুখে পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সৌদামিনী অবাক হয়েই চেয়ে থাকলো £ এন্টনী হঠাৎ চলে যাবে 
ভাবতে পারেনি ও। আফশোষও হয়__-অভিমানের অত বাড়াবাড়ি 
না করলেই ভাল হ'ত- দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নিজেকে গৃহকর্মে ব্যস্ত 
রাখতে চেষ্টা করে সৌদামিনী। 


বরানগরের আসর। হৈ-হৈ ক'রে নাচানাচি চঙ্গছে রীতিমত 
এণ্টনী আর ভোলানাথের পক্ষ-বিপক্ষদের মধ্যে । নানান্‌ পেশার 
লোক গোড়া হয়ে উঠেছে আজ এন্টনীর পক্ষ নিয়ে! চাষী, বাজারের 
ফড়ে, ভদ্র, ধনী, মধ্যবিত্ব-_সব ধরণের শ্রোতারাই আজ এণ্টনীর পক্ষ 
নিয়ে নাচানাচি করছে। 

সত্যি সত্যি এ্টনী ভোলানাথকে কিছুতেই ছেড়ে কথা বলছে না। 
শ্রোতারা জল খেতে উঠতেও ভুলে যাচ্ছে। 

--এমন লড়াই আর কখনও শুনিনি, “রিজ এণ্ড রাইয়ৎ” সম্পাদক 
মন্তব্য ক'রে ওঠেন। কলকাতার সমজদাররাও পরম্পর বলতে থাকেন £ 
কেউ কম নয়, যেমন ফিরিঙগী এ্টনী তেমন ভোলানাথ । রাত কাবার 
হয়ে গেলো, এখনও সমান পাল্লা ! 

_-বহুত আচ্ছ৷ সাহেব, বেশ হচ্ছে। 

_কিস্ত কখন শেষ হবে ভাই। বেলা যে অনেক, রোদ হলো 
কটকটে, আজ আর দোকান বসাতে হবেক না। 

--আরে শুনে লও | এমনটাক পাবেক কোথা গে! ! 

ভোলানাথেরও ক্লান্তি নেই। হাসিমুখে সেও একটির পর একটি 
কাটান ক'রে নতুন চাপান দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু বেলা ক্রমশঃ বাড়তে থাকলে কিছু শ্রোতা সোরগোল 
তোলে- শেষ মার মেরে দাও ভাই, বাড়ী গিয়ে ভাত খাই। 
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এরটনী আসরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেসে নটবরকে 
ইসারা করলে বাজাতে । তারপর ব্যঙ্গের ভঙ্গিমায় নিজের গলার 
মালাটি খুলে তোলানাথের গলায় পরিয়ে দিলে । 

গলায় মালা পরাতেই জালায় যেন চিড়বিড় করছে শরীর, এইভাবে 
নৃত্য শুরু করলে ভোলানাথ। আর ভোলার ঢুলি দীমুও বাজন! 
ধরলে নাচের তালে তালে । 

আসরে সোরগোল উঠল-_-সাহেব আমাদের রণে ভঙ্গ দিলে রে! 
এ দেখ, ভোলার নাচন দেখেনে রে, দেখেনে ! 

ভোল] সত্যি সত্যিই জলে উঠেছে মনে মনে । আশ মেটেনি ওর । 
এন্টনী ওকে গানে আজ এমনই জ্বালিয়েছে তার ওপর হঠাৎ এ্টনী 
হার মেনে মাল! দিয়ে সে জ্বালা আরো বাড়িয়েই দিলে । ভোলানাথ 
উচ্চস্বরে সেই জ্বালার কথা ঘোষণা করলে £ 


ওরে শাল! কি জালা, এ মাল দিল রে আমায় 
চক্ষে বহে জল অবিরল, বিকল করিল আমার কায় ॥ 
(কি ত্বাল। এ মাল! দিল রে আমায় ) 
ওরে হেস্থুম! মালার কুহ্ুম 
(পুষ্প নয়) ফুল-ধন্ু প্রায় 
কি জ্বাল! এ মাল! দিল রে আমায় ॥ 
মনে কি হয় না উদয়, 
তোল! কভু ভোলবার নয়, 
ছলে বলে কৌশলে 
মালিনীর মত ফাকি দিলে, 
আচ্ছ। ফন্দী এবার খেলালে 
তরে গেলে বড় দায় ॥ 
ওরে শালা, কি জাল। এ মাল। দিল রে আমায়॥ 


গান শেষে হৈ হৈ ক'রে আসর ভেঙ্গে গেলো--না, আজ সেয়ানে 
সেয়ানে কোলাকুলিই হলো । সমান সমান। কেউ কমযায় না। না 
ভোলা, ন৷ ফিরিঙ্গী এণ্টনী | 
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ভোলা এন্টনীকে যাবার মুখে বললে, তরে গেলি রে! কিন্তু এ 
নালার শোধ আমি নেবো । 

--তা নিস্‌ ভাই। জয় বল, প্রশংসা! বল রই, বাবু খনাদ 
তোরই শ্খ্যাতি ক'রে গেল। 
_. প্রশংসায় ভোলানাথ সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, মুখ্যাতি আমার 
একার করেনি, তুমিও পেয়েছ। 

এণ্টনী হাতের আহুল দিয়ে সংকেত ক'রে বললে, কণিকা মাত্র । 
তাও তোমার সঙ্গে বলেই । তা৷ ভাই, একটি কথ! নিবেদন ক'রে রাখি 
তোমায়, আগামী শ্যামাপুজার দিন এই অধমের আস্তানায় একটু 
পদধূলি দিও। এদিন আমার মাতৃমুতি প্রতিষ্ঠার দ্দিন ভাই। তুমি 
গেলে গৃহিনী খুব খুসী হবে। 

_নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । তার আগে তোমার সঙ্গে 
হালসিবাগানের গানে দেখা ত হচ্ছে। 

তা হচ্ছে, আর তোমার দোকানেও যাবো । এ দিন আমার 
মন পাঁচেক রসের গোল্লাও বানিয়ে দিও। 

--অতো৷ কি হবে হে? 

এণ্টনী হেসে বললে, অতিথি-সেবায় লাগবে ভাই ভোলানাথ। 
তোমার দেশের লোকে কি বলবে জানিনে, তবে তোমাদের শক্তি 
মায়ের কল্পীনাটি বড়ই অর্থপূর্ণ, পদতলে শিব হলেন জড়। আর তার 
বুকে প| দিয়ে শক্তি পেলেন চৈতন্য--কি মনোহর কল্পনা! জড়- 
শক্তির মিলনেই এই বিশ্বসংসারের কল্যাণ। এ মূতি প্রতিষ্ঠার সাধ 
শুধু ব্রাহ্মণীর নয় আমারও । 

_শুনে গ্রীত হলাম ভাই এণ্টনী। তোমার মনস্কাম পূর্ণ হোক, 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি। 

এণ্টনী তৃপ্তির হাসি হেসে ভোলানাথের করমর্দন ক'রে বললে, 
তোমাদের মত পাঁচজন জ্ঞানী-গুণীর সদিচ্ছার ফলেই আমি যংসামান্ 
জ্ঞান লাভ করেছি ভোলানাথ। প্রথম যৌবনে অসং সঙ্গ করেছি। 
তারপর আমার প্রাণ-প্রতিমার সাক্ষাতে জীবনকে ধীরে বুঝেছি, 
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উন্মোচন করেছি ভাই । সে-ই সব। তার ইচ্ছে আমি তোমাদের... 
ভাববিহ্বল স্বর এণ্টনীরঃ কথা শেষ করতে পারে না। 

ভোলানাথ এণ্টনীর হাতের মুঠি চেপে আন্তরিক স্বরে বলে 
ওঠে, জানি ভাই, তার মত মহিলা এদেশে ছ্ুল'ভ। যর্দিও আসরের 
খাতিরে, সময় সময় তোমার খাতিরে তাঁকেও একটু আধটু-" 
বুঝলে না... 

_তিনিও কুপিত হে তোমার উপর, এটনী হেসে ভোলানাথের 
কথার মাঝেই ব'লে ওঠে! 

--তাই নাকি! তা একদিন গিয়ে ভিজিয়ে আসবো তাকে। 
বুড়ো বয়সে শেষে কি ব্রাঙ্মণীর অভিশাপ লাগবে নাকি! হাসে 
ভোলানাথ । 

না নাঃ শাপ-মন্দ করার মত মনের মানুষই সে নয় হে। যেও 
যেও একদিন । সাক্ষাৎ হলে দেখবে, কি শান্ত উদার মন তার | আজ 
তা'হলে ভাই চল্লাম। 

-_কিস্ত কবে আসছে! ? 

__ছু'চার দিনের মধ্যেই, এই ব'লে এণ্টনী ভোলানাথের কাছে 
বিদায় নেয়। 


এন্টনী মহানন্দে মন্দির তৈরীর কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। সময় পেলেই 
তদারক করে £ ভাড়াতাড়ি হাত চালাও ভাই। সময় বেশী নেই। 

সৌদামিনী কিন্তু অভিযোগ করে £ তুমি কিছুই দেখছো না। 
গঙ্গাম্নানে যাবার আসবার পথে পান্কি থামিয়ে নিজেও দেখে কাজকর্ম 
কতদূর এগিয়েছে। প্রতিদিন এন্টনীকে সকালে জলখাবার খাইয়ে 
একরকম তাড়। দিয়ে পাঠিয়েও দেয়। আজও তাগিদ দিলে 
সৌদামিনী, যাও না গো । শেষে বিনি আচ্ছাদনেই'না মা-কে প্রতিষ্ঠে 
করতে হয় | 
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সৌদনামিনীর হতাশ নর কানে বাজে এন্টনীর ৷ ও মুখ তুলে বললে, 
চৌকাঠে দঁড়ালেই কি করছে না করছে দেখতে পাই। ফাঁকি দিতে 
কি সাহস পাবে। যা কড়া ঠাক্রুণটি তাদের-_এক্টনী হাসিতে সহঙগ 
করতে চায় । 

কিন্তু সৌদামিনী মুখ ভার ক'রেই বললে, হতো! তোমার ভোলার 
নেমন্তন্ন! অমনি ছুটতে শনৈশনৈ | 

_-কি যে বল সখি। তোমার ডাক তোমার কাজ সবার আগে | 
এণ্টনী আরো! মন ভেজানোর উদ্দেশ্যে সৌদামিনীকে কাছে টানবার চেষ্টা 
করতেই ও পিছিয়ে গিয়ে কপট ভত্সনা ক'রে ব'লে ওঠে £যত বয়স 
বাড়ছে ততই ভীমরতি হচ্ছে তোমার । এই সাত-সকালে টানাটানির 
কি বয়েস আছে নাকি ! 

--আছে গে আছে। তোমার যত বয়েস বাড়ছে ততই যে 
সুন্দর হচ্ছে! মধুমুখী! লোভ আমি সামলাই কি ক'রে বলোতো৷? 
এণ্টনী ছুষ্ট, হাসি হেসে সৌদামিনীকে ধরবার জন্য ছুই হাত প্রসারিত 
করে। 

--সত্যি বাপু রঙ্গ রাখ । দেখগে না, ছাত পিটতে মাগীগুলো 
এসেছে কি না। 


_মাগী দেখবো কি গো সাত-সকালে! এ্টনী হাসে হো হো 
করে। 

-রঙগই কর £ সৌদামিনী মুখ ভেংচে চলে যাবার উদ্ঘোগ করে । 

যাচ্ছে কোথায় ॥ শোন শোন, আমায় পান ত দিয়ে যাও। 
বেরুব, তোমার মণ্দিরের তদারকেই বেরুব। ফিরে তাড়াতাড়ি 
আবার মহলায় বসতে হবে। গান আছে যে আজ হালসিবাগানে । 

_-সে আমি জানি, তুমি আর গেছ । এখুনি নিচে গিয়ে গাঁজার 
সাজ নিয়ে বসবে, এই ব'লে সৌদামিনী এগিয়ে আসে । পালক্কের নিচে 
ডাবর থেকে পান বের ক'রে এন্টনীর হাতে তুলে দিতেই এপ্টনী 
সৌদামিনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে বললে, তোমার কাজেই যাচ্ছি, ভোলার 
গানের কথ! পরে ভাববো৷ কি বল? 
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 শাথাক, আর শুকনো পিরীতে কাজ নেই! . 7. 
--রসই পিরীতের রীতি সখি । শুকনো পিরীত তো! হয় না। 
--হয় না, কিন্তু ইচ্ছে যে চোখের সামনে | সৌদামিনী রাগত ব্বরে 
ব'লে ওঠে, নৈলে এক কথ! নিয়ে খোসামোদ করতে হয়। এটা কি 
রসের আদিখেত্যা নাকি ! 

এই দেখ রেগে উঠছো তুমি! কিন্তু সৌদামিনী, রাগলে 
তোমায় এত শ্বন্দর মানায় কি বলবো? বুড়ো হলে কি এত রং 
আসে--কৈ দেখি দেখি ! 

স্যাও, আর দেখতে হবে না। সৌদামিনী এণ্টনীকে কাছে 
ধেঁার অবকাশ না দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

ঞ্টনী হাসলো একচোট। তারপর পানের খিলি কয়েকটা মুখে 
পুরে চর্বণ করতে করতে মখমলের পাছুকাটি পায়ে দিয়ে পথে নেমে 
সৌদামিনীরই কথা রাখে £ মন্দির তদারক করে অনেক বেলা পর্যস্ত। 
শেষে সৌদামিনীকেই ডেকে আনতে হয় নটবরকে পাঠিয়ে । 

খেতে বসে এণ্টনী বললে, মনে হচ্ছে দিন দশেকের মধ্যেই ছাদটা 
শেষ হয়ে যাবে । দিয়েছি আজ খুব ধমকে । 

সৌদামিনী কোন কথা বলে না। চুপ ক'রে থাকে। 

_বুঝলে সৌদামিনী মণ-পাচেক রসের গোল্লা বানাতে বলেছি 
ভোলাকে। 

এবার সৌদামিনী মুখ খোলে, বলে, ভোলার সবই ভাল যে 
দেখছি! এত গাল দেয় তবু কি যে আটার কাটি লাগিয়ে দিয়েছে 
সেই জানে ! 

»আজও তো গান আছে, যাবে নাকি? 

__না, গাল শুনতে যাবার সাধ নেই। ওকি, ছুধটা আবার পড়ে 
রইল কেন? 

আর পাচ্ছিনে গো। বড় চাপ লাগছে পেটে। রাতে গাইতে 
হবে না_-চাইলো করুণ চোখে এন্টনী সৌদামিনীর দিকে । 

--হ্যা, মণ্ডা-মেঠায়ের জন্যে এখন থেকেই জায়গা রাখবে না! 
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রাখো আর নাই রাখো, এই ছুংটুকু তোমায় খেতেই হবে। নইলে 
আজ আর.**.*.কথা শেষ না ক'রে চোখ পাকায় সৌদামিনী। 

এ্টনী মিনমিনে ত্বরে ব'লে ওঠে, খেতে না পারলেও খেতে হবে, 
একি শাসন রে বাবা! মুখে বললেও খেয়ে নেয় এপ্টনী ছুংটুকু চুমুক 
দিয়ে। তারপর টেঁকুর তুলে কোনমতে উঠে দাড়ায় । 

সৌদামিনী বললে, ছু'দণ্ড শুয়ে তারপর যা খুশী তাই করো, কিছু 
বলতে যাবো না। 

এণ্টনী চোখ মোটকে মুচকি হেসে বললে, শুতে কি মন চায়। 
তুমি থাকবে পাশের ঘরে মহাভারতে ডুবে, আর আমি শুয়ে শুয়ে 
কড়িকাঠ গুণবো নাকি 1 

সৌদামিনী জবাব দেয় না, আপন মনে পান সাজতে থাকে। 

এণ্টনী ইচ্ছে ক'রেই দাড়িয়ে থাকে সৌদামিনীকে রাগানোর জন্যে । 
বেশ খানিকক্ষণ পর সৌদামিনী দমকা স্বরে বললে, দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
হাতের সোগড়ি শুকোবে নাকি । হাত ধুয়ে এসো না। অভিমানের 
কথা এমন কিছু বলিনি। কথায় কথায় এমন অভিমান করলে 
কি করি বলোতো। আমার ঘাট হয়েছে, তোমার যা মন চায় তাই 
কর বাপুঃ সৌদামিনী মুখ গোমড়া ক'রে বসে থাকে । 

এবার এন্টনী সরসকণ্ঠে হেসে বললে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি 
যে বেশীক্ষণ থাকতে পারো না, তার প্রমাণ হাতে হাতে পেলে তো? 

--ওইটিই জানে বলেই তো আমায় জালাতন করো। এখন 
যাও হাতটা ধুয়ে এসে আমার মাথা রক্ষে কর। 

এন্টনী হেসে চলে যায়, 'কিছু আর বলে না। 


মান-অভিযানে মিলন-বিরহে দিন কাটে এণ্টনীর। রাতে গানের 
আসরে যে ক্লান্তি জমা হয়, সৌদামিনীর সরস সাহচর্ষে তা দূর হয়ে 
যায়। আবার নতুন উৎসাহে আসরে নামে এন্টনী। 

হালসিবাগানে গানের আসরে যাবার প্রাক্কালে সৌদামিনী 
ঠাকুরের ফুল এন্টনীর হাতে দিয়ে বললে, ভাল ক'রে গেয়ো গান। 
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এটনী সৌদামিনীর কপালে টন একে বললে, গাইবো গো মন 
খুলেই গাইবো। ২ | 

সোঁদামিনী এবার তির্যক চাহনির সঙ্গে ঠোঁটে হাসির রেশ রেখে 
বললে, তোমার ভোলানাথকেই মিষ্টির বায়ন! দিয়ো, বুঝলে । আর 
বলবে তাকে, রসকে যেন গোল্লায় না৷ দেয়! রাম বন্থর বিরহের 
মিহিদানার মতন মিহি না হোক রসগোল্লাই যেন বানায়। 

এণ্টনী মেজাজী হাসিতে সৌদামিনীকে তারিফ করে, বেশ বলেছো 
কথা! বলবো, নিশ্চয় বলবো ভোলাকে । আচ্ছা এখন অনুমতি দাও 
যাই। দেরী হল বোধ হয়। নীচে ওরা অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা 
করছে। আসি তাহলে, এই ব'লে এন্টনী বেরুনোর উদ্ভোগ করে। 

সৌদামিনী ন্িগ্ধ মনে শান্ত চোখে চেয়ে থাকলো । 


কলকাতার হালসিবাগান। জমজমাট । বারোয়ারীতলায় বিভিন্ন 
ধরণের লোকের সমাগম । ভোলা-এণ্টনীর গান শুনতে সংস্কৃত 
কলেজ থেকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র এবং আরো! পণ্ডিতরা এসেছেন। 
শম্ত,বাবুঃ যুন্সীবাবু প্রভৃতি কবি-গানের সমজদ্রাররা আসরে এসে 
বসেছেন। বাবুমহলের অনেকে এসেছেন বাইজীর আসর ছেড়ে। ঝান্ু 
মাতালদের কেউ কেউ ইংরেজী কায়দায় “রাবিশ। যত সব নেষ্টি 
নোয়েস!' বলতে বলতে আসরে ঝুপ ক'রে বসে পড়ছে। কেউ কেউ 
'আসরের দেরী দেখে চুটকি গান ধরেছে ইয়ার-বদ্ধুদের নিয়ে নিচু সুরে £ 


হদ্দ মজা কলিকালে কল্লে কলকাতায়। 
মাগীতে চড়লো গাড়ী, ফেটিং জুড়ী, হাতে ছড়ি হাটু মাথায়। 
ষঠী মাকাল আর মানে না, সেঁজুতির ঘর আর আঁকে না»_- 
এখন গাউন পরে, ঘোড়ায় চড়ে, গঙ্গাম্নান ত দেছে ছেড়ে 
গোসলখানায় খানসামাতে গা মোছায় !-*" 


--বা ভাই, বেশ! 
-সকোথায় শিখলি ভাই? 
--হেঁ হে বাবা, একি তোর কবি--ছো ! । এ হলে! জলিনি | 
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আরে আম্মন আমুন-_-এই যে! জায়গা এখানে । 

কখন আরম্ভ হবে 

টি বোধ হয় সুরু হবে-_ ঢোল-টোল রঃ দোহাররা ত বসে 

এ এ এণ্টনী এসে গেছে। না, বয়স হয়েছে অনেক হে! 
তা হবে ন!। ছোট বয়স থেকেই ত শুনছি এণ্টনীর নাম। 

_দেখ নাকি রকম দম আছে। 

--তা। থাকবে না বাবা, ওরা কি যে-সে লোক--এণ্টনী-ভোলার 
গলার জোর চিরকালই থাকবে হে, ওরা হলো গিয়ে তোমার যাকে 
বলে বরন্‌ পোয়েটু । এ বাজনায় ধরতা চলেছে। 

এণ্টনী মেজাজে পান-মুখে রাঙা-ঠোটে হেলে-ছুলে ধরতা দিলে 
সঘীসংবাদের £ 

ফিরে এস হে, রাধার মান দেখে মান ক'রে শ্যাম আজ যেও ন!। 
তুচ্ছ নারীর মান ক'দিন রবে, তোমার রাই তোমার হবে, 

শ্টাম ছে, কেবল কথাই রবে, 

রাগের ভরেতে ব্রজাঙ্গনার প্রাণ বধো না ॥ 

লাখো লাখো বরস্‌জিয়ে রহো সাহেব! আহা! শ্রোতার 
মেজাজ আসে । 

এণ্টনী মিচকি হেসে রঙ্গ-ভঙ্গিতে খাদে গাইলো-_ 

চল হে নিকুঞ্জে, মান যাবে ন1॥ 


--বলিহারি! এ যেন ইলশে গুড়ি। ধরলেই পড়বে আর 
রাধা খাবে গো কৃষ্ণ ডিয়ার |, মাতাল রসিক পার্খ্বরস জমায়। 
--চুপ কর, নৈলে তুলে মাতলামী বের ক'রে দেবে । 
মাতালটি ভয়ে চুপ ক'রে বিড়বিড় করে। 
ফুকায় এণ্টনী গেয়ে ওঠে £ 
শ্যাম তুমি হে রসিকমগি, জানি তোমার চিন্তামণি, 
গুগমণি বলি শ্াম তোমায়, তুচ্ছ তায়। 
(শ্তাম হে) থাক বধু ধৈর্য ধরে, পাবে তোমার শ্রীরাধারে, 
কালে! বরণ ন। দেখে রাই অমনি মৃচ্ছা! যায় ॥ 
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দোহাররা এণ্টনীর সঙ্গে মেলতা ধরে £. 
এতই চিন্তা কেন গুণমণি শ্ায 
নীরোদ-বরণ নীরদ-বরণ 
মানের দায় বংশীবদন আর কেঁদে। ন|॥ 
--ও হো ও হো! কেঁদে কালা ধেনু চরাগে যা! হাসির রোল 
ওঠে শ্রোতাটির মন্তব্যে ৷ 
চিতেনে গলা চড়ালে! এণ্টনী ঃ 


আীমতী মানের দায়ে বিদায় তুমি বল্লে এখন ॥ 
পড়েনে হাতের মুদ্রাসংকেতে গায় এণ্টনা £ 
রাধার মান দেখে তোমার প্রাণ কাতর! অধর! ছে 
দুঃখে দছে জীবন ॥ 
আধুনিক শ্রোতারা মুখ বাকায়__এ মাইরি সেকেলে পচা জিনিস 
রাধে আর কে্ট- ছোঃ! 
_বস না, এই ত সবে সন্ধ্যে। জমবে তখনই যখন ভোল। 
বোল ছাড়বে । 
ওদিকে এণ্টনী গেয়ে যায় £ 
(২ ফুকা)ট রাই তোমায় বিদায় দিয়ে, কুঞ্জে কাদেন ব্যাকুল হয়ে, 
আকুল হয়ে ধৈর্য ধরে ন! ধরে না শ্তাম হে। 
আমরা উভয় পক্ষের দাসী, উভয় পক্ষ ভালবাসি, 
রাধাশ্টাম বিচ্ছেদ হলে প্রাণে সহে না ॥ 
এবার এণ্টনী হেসে মেলতা ধরে £ 
প্যারী কাল তালবাসে জনি হে কালশশী, 
শ্রীরাধার মানের দায়ে আর তেব না॥ 
(অন্তরা) বলবে! কি হে শ্তাম তোমাকে 
গিয়ে রাধার দশ। দেখ চোখে ॥ 
পড়েছেন রাই ধরাতলে, সদাই ভাকেন কৃষ্ণ কৃষ্ণ ব'লে, 
কৃ কই বোলে বোলে ॥ 
হয়ে কষ্ণছারা, প্রাণ কাতরা, সদাই কাদে মনের দুঃখে ॥ 


ধন্য ধন্য! আহা এ যেন গৌসাই ভাবেন্যরে ! ধন্যি এণ্টনী | 
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সত্যি, আশ্চর্য লাগে এটনী সাহেবকে! 
তা যা বলেছো । এ যেন বংশধারার শিক্ষার মতন ধ্যান গান। 
কিন্তু সত্যি সত্যি তো৷ ও বিদেশী--আশ্চর্ঘ, কি ক'রে রপ্ত করলে 
ভাবতে পারাও যায় না। 
এপ্টনী দ্বিতীয় চিতেনে গান ধরল ; 
কাতর বল্লেম তোমায়, 
তাতেই হরি আমরা গোগীকায় । 
তারপর পড়েনে ছন্দের তালে ভালে নাচের ভঙ্গিতে গেয়ে ওঠে £ 
চল চল শ্যাম হে, সেই রাধার কুজে, 
বলি তাই হে, ধরি রাঙ্গ পায় ॥ 
কষণগ্রাণ! রাই, বলি তাই শ্যাম হে, 
আমর! সবে ব্রজপারী, কৃষ্ণ বিনে সইতে নারি, 
চরণ বিনে গোপীগণের অন্ত উপায় নাই ॥ 
মনে বড় সন্তোষ হলো হে! সন্ত্রস্ত শ্রোতা তৃপ্তির স্বরে 
পাশের শ্রোভাটিকে ব'লে ওঠে। 
ওদিকে নটবর ঘুরেফিরে বাজনায় চমক স্থ্টি করছে। এপ্টনীও 
মুগ্ধ হয়ে তালে তালে নাচে । আসর নিশ্চুপ | বেশ খানিকক্ষণ গেলে 
নটবর তেহাই দিলে এন্টনী মেলতায় গেয়ে ওঠে £ 
তোমার অভয় পদে আছি সপে মনঃ 
গোগী সবে প্র চরণ বিনে নাইকো আর উপায় ॥ 
গান শেষে শ্রোতারা আনন্দে এণ্টনীকে উচ্চৃসিত প্রশংসা করে 
ওঠেঃ আজ অদ্ভুত গল! বল্লাছে, অদ্ভুত! আজ নেওয়া চাই-ই 
ভোলাকে। 
_ দেখবো দেখবো কি কর তুমি! ভোলার গৌঁড়ারাও চীৎকার 
করে। 
বিরতিতে পরিচিত অপরিচিত পরম্পর কবি-গানের আলোচনায় 
মুখর হয়ে ওঠে। 
এরপর আবার আসর জমে । ভোলানাথ পালটা! করে । তারপর 
এন্টনী উত্তর দেয়। আসরে ধীরে ধীরে উত্তেজনাও বাড়ে। উভয় 
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পক্ষের গৌড়াদের মধ্যে গালাগালিও চলে । রাতও প্রায় শেষ হয়ে 
আলে। কিন্ত শেষবেশ ভোলানাঁথ এণ্টনীকে জব করলে ব্যকিগত 
প্রমঙ্গ তুলে । | | 

চোখ ঠেরে ব্যঙ্গ তঙ্গিতে কোমর বেঁকিয়ে ভোলানাথ গান ধরলে £ 


ওহে নাহেবের পে! এণ্টমী, 
তোর কটা বাপ বল শুনি। 
ন। বল্‌তে পারলে দেখবি আজ ভোলার কেমন শক্ত ঘানি। 
বিলাতে তোর আসল বাবা, এখানে তোর পাদরী বাব।, 
তোর মত হাবাগোব। আমি আর দেখিনি । 
পথেঘাটে দেখিস্‌ যারে, অমনি বাপ বলিস তারে, 
যেতে হবে শীগ্র গোরে, তার কিছু তুই করলিনি, 
শোম্রে গুণধর, তোর নাই বংশধর, 
তোর বংশ-রক্ষার বন্দোবস্ত করবে তোর বাম্নী। 
করবে তোর সৌদামিনী বাম্নী। 
--তাই নাকি! চুপকে চুপকে, এ ত ডহর জলের ম্যাট! মাছ 
বাবা! হো হো শবে শ্রোতা হাসে। 
নটবর রাগে জ্বলতে থাকে । এন্টনীরও মুখ রাঙে। 
বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র মন্তব্য করেন, ভোলার মত 
কবি হয় না। অমন উপস্থিতবুদ্ধি কারো নেই। 
ভোলা মুচকি হেসে চোখ মোটকে গান ধরলে নেচে নেচে ঃ 
তোর রবী গুণবতী ঘরের ্মতী 
জুটবে তার কতশত স্থুরসিক পতি । 
--তোমারও নোলা আছে নাকি ভোলা ময়রা? এণ্টনীর 
গৌড়াদের একজন চীৎকার ক'রে ওঠে। 
ভোলানাথ এসব কান করে না। ও গেয়েচলেঃ 


কফিনে প1 দিবি পুরে, চুকবি গিয়ে অম্নশি গোরে, 

যীশড বলবি বদন ভরে, তার উপায় কি বল শুনি। 

ন! তজিলে ধীন্ু-নাম, তোর গোরে ভাকবে ব্যাঙ, 

ভেঙে দেবে তোর ঠ্যাঙ, যত মাম্দে। ভূত আর পেতনী॥ 
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ভোলায় গান শেষ হলে আসর ছৈ হৈ ক'রে ওঠে এটনীর় গাম 

শোনার জগ্টযে ৷ 

এক্টনী গঠে। নটবর বাজনা ধরে । এ্নীও : রাগের ঝাল ঝাড়ে 
ভোলার রসকলি, বৈষ্ণবী ভেকৃকে বিদ্রূপ ক'রে, ওকে নচ্ছার প্রতিপন্ন 
ক'রে নাজেহালও করে । 

শ্রোত। আবার এণ্টনীর গুণ গেয়ে হৈ হৈ ক'রে আসরে বাঁপাই 
ঝোড়ে। জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয় না। ছুই-ই সমান, এই রায়ে 
আসর ভাঙে। 

বাড়ী ফেরার মুখে এন্টনী তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, শোন 
ভোলা, বামনীর আমার শুধু ইহকালেরই নয় পরকালের সঞ্চয়ও 
করিয়ে দিচ্ছি। তোমায় বলেছি, এখনও বলছি, আগামী চতুর্দশীতে 
যেতে, কি করছি দেখে এস, নেমন্তম্ন রইল । 

_ নিশ্চয় যাবো, মহানন্দে যোগ দেব রে হেসুম, ভোলানাথ হেসে 
আহলাদ ক'রে ব'লে ওঠে £ বজ্ড লেগেছে দেখছি বামনীর জন্যে ! 

-তোমার পরিবার তো ডালভাত! উদরস্থ করলেই বাঁচো। 
কিন্তু আমার যে মালা । গলার মালা, বুঝলে ভোলানাথ। 

ভোলানাথ একগাল হেসে বললেঃ তা আর জানি না। জানি 
বলেই তো ঠকি! নাঠকলে তুই যে বাজিস্‌ না। তুই বাজলেই 
তো! আমি আরাম পাই হেস্ুুম ! 

--তোমার মনের ইচ্ছে তুমিই জানো । তবে কি জানো ভাই 
ভোলানাখ, আমার গিশ্নীর নামে কিছু বললে আজকাল আরো বেশী 
ক'রে বাজে । বোধ হয় বয়েস হয়ে গেছে বলেই, স্নান হাসে এপ্টনী। 

ভোল৷ এণ্টনীর পিঠ চাপড়ে বললে, বুড়োবুড়ীর পিরীতের 
তুলনা নেই ভাই হেস্তুম। 

এণ্টনী ঘাড় নেড়ে বললে, তাই বুঝেছি, বয়েস না হলে প্রেমের 
আসল রসই পাওয়া যায় না। তা চলি। গিশ্নীর কড়া হুকুম, মন্দির এই 
সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করতে হবে। তা হ্যা, তুমি মিষ্টিটা যথাসময়ে 
তৈয়ার রেখো । আমি যাই বা আমার লোক গেলে দিয়ে দিও। 
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আর তুমি যেন ভুলে যেও না আসতে। আমাদের জানাশোনা 
কবিওয়ালাদের সকলকেই বলেছি।  * 

-_ন! নাঃ ভুলবো কেন। নিশ্চয়ই যাবো । 

--এস তা হলে। আমি চল্লাম তাই ভোলানাথ। এণ্টনী 
মনে কোন রকম রাগ-অভিমান না! রেখেই স্বাভাবিকভাবেই বিদায় 
নিলে! ভোলানাথের কাছ থেকে। 


জব চার্কের সহর কলকাতা । এই তো সেদিন চার্ণক সাহেব 
জাহাজ নঙর ক'রে তীরে নামলেন। গঙ্গার তীরে গোলপাতার আট- 
চাল! বানালেন জনকয়েক ইংরাজ কর্মচারী নিয়ে। গঙ্গার তীরে 
বটতলায় বসে বসে সহর বানাবার স্বপ্ন দেখলেন। তারপর এ গঙ্গার 
তীরে কোন এক সহমরণ-ভীতা সুন্রী হিন্দু রমণীর চীংকার শুনে 
তাকে উদ্ধার ক'রে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিবাহ করলেন। কোম্পানীর 
সহর গড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ভাবী বংশধর রেখে কালের 
কাছে মাথা নত করলেন জব চার্ণক আর সেই শ্ন্দুরী বল্গনারী এই 
সহর কলকাতায় । 

তারপর একদিন ইংরেজরা কালীঘাটের মন্দিরে পুজে৷ দিয়ে পলাশী 
যুদ্ধে গিয়েছে-_বাংলা-বিহার-উড়িস্তায় ইংরেজ রাজার নিশান উড়িয়েছে। 
তারপর জয়োল্লাসে ধনরত্ব লুখন আর নারীমেধ যজ্ঞে তৎপর সেদিনের 
সেনানী ইংরেজ আবার ধীরে ধীরে স্থির হয়েছে। রাজ্য-বিশ্তারের 
উদ্দেশে দেশী-বিদেশীর সখ্যতার মধ্যমানের নীতি গ্রহণ করেছে ।” 
হেষ্টিংস-স্বান্সিসের ব্যক্তিগত প্রেমের ছন্দ যুদ্ধের শেষেও এ মধ্যমান 
নৈতিক আচরণের প্রশ্ন থেকে গেছে--বিলাতের আদালতে জেরও 
টেনেছে ফ্রাহ্গিস। 

সেই কলকাতার কৈশোরের একটি হেমস্ত সন্ধ্যায় হাজম্যান 
এণ্টনী বৌবাজারের বাসিন্দাদের জানান দিলো! কালীপুজ৷ এপাড়াতেও 
হতে পারে। 

অুশীল। ডি সিলভার] অবাক হয়। 
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_বাঙালীবাবুরা খবর ছাড়তে থাকেন--ফিরিঙ্গী কালী “প্র া 
করলে রে!- আজব সহর কলকাতায় কিনা সম্ভব, চ চ দেখে আসি! 

ভীড়ে ভীড়। রাস্তা! ভরে গেছে। 

এন্টনী পটবন্ত্রে ভূষিত হয়ে মন্দিরের সাম্‌নে শান্ত হাসি হেসে 
অভিথি-ত্াগত্তকদের করজোড়ে সাদর অভ্যর্থনা করে £ আম্মন আনুন । 
এ তো! আপনাদেরই মদ্দির। এখানে একটিও মায়ের মঙ্দির ছিল না 
কিনা তাই মায়ের আমার ইচ্ছেতেই এই মন্দির £ এপ্টনীর তৃপ্তিতরা 
শান্ত স্বরে অতিথিরা সন্তোষ লাভ করেন। 

_ সৌদামিনী তৃপ্ত। শুচিতায় নলিগ্ধ শাস্ত মন। গরদ শাড়ী পরে 
পূজোর আয়োজনে তৎপর সৌদামিনী। 

--এস ভোলানাথ, এস। এস, রামবাবু যে! আরে ত্বর্ণকার- 
মশায় যে, আম্ুন আম্মু, ওহে নটবর, পান-তামুকের ব্যবস্থা করো_- 
এপ্টনী উৎমব আনন্দে বাড়ীর কর্তার দায়িত্ব পালনে মশগুল হয়ে ওঠে । 

দীপালীর আলোর মালা । অসংখ্য প্রদীপ-আলোয় অমানিশার 
শঙ্কা কাটে__চৈতন্যের আবির্ভাবে জড়ে প্রাণ সঞ্চার হয় ঃ এন্টনী অর্ধ- 
নিমীলিত নয়নে আরতির সময় প্রতিমা! অবলোকন করে । সৌদামিনীও 
অপলক দৃষ্টিতে এপ্টনীর ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য হয় । 

আজ যদি জোসেফের মত কোন বাল্যবন্ধু এখানে উপস্থিত 
থাকতো, যদি কিছুক্ষণ এণ্টনীর তম্ময়তা লক্ষ্য করতে তাহলে সমস্ত 
বিদ্বেষ মুছে ফেলে ওর আতস্তরিকতাকে শ্রদ্ধা করতো । 

পুজো শেষ হলে মন্দির-প্রাঙ্গগে নটবর ঢোলের বাজনা সুরু 
করে। | 

আর এন্টনী করজোড়ে মুদিত নয়নে গেয়ে ওঠে-_: 


দয়াময়ী, আজ আমায় দয়! করবে কি মা, 

কোন কালে বাকারে তুমি দয়! করেছ। 

জানি তোমার চরণ সাধন করি 

রঙ্গ হলেন ব্রন্ষচারী-_-দণওধারী, 

দেখ সকল ফেলে, ক্ষীরোদ.জলে ভাসলেন শ্রীহরি-- 
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আঁবার শুন্ত ক'রে সোনার কাশী 
ওগো শ্টামা সর্বনাশী, 

শিবকে ক'রে শ্বাশানবাসী 
সন্্র্যাসী তায় সাভিয়েছ। 


এণ্টনীর ছু'চোখ বেয়ে ধারা নামে। পরিচিত অপরিচিত জন 
বাইরে বিশ্ময়ে হতবাক হলেও এপ্টনীর আকুলতা৷ তাদেরকেও অস্তর- 
সুখী ক'রে তোলে। 
সৌদামিনীর আনন্দের সীমা নেই। 
অশ্রুবিগলিত নয়নে প্রতিমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
'আনন্দাশ্র ফেলে আর অস্তর অনুভূতির কাপনে কীপে। 
হান্সম্যান এষ্টনী মুদিত নয়নে দরদ-ভরা কণ্ঠে আত্মনিবেদন 
করতে থাকে £ 
ভজন পৃঁজন জানিনে মা, জেতেতে ফিরিঙ্গী 
যদি দয়া ক'রে তারে! মোরে এ ভবে মাতঙগী । 
প্রেম-ভক্তি-শ্রদ্ধায় আত্মসমর্পনের বিশ্বাসানন্দে এ্টনী মশগুল হয়ে 
ওঠে। জীবনের আর এক নতুন অধ্যায় যেন খুঁজে পায় সে। 


তারপর কালসমুদ্রে আরো দিন গেছে। অনেক অনেক দিন। 
এপ্টনী অনেক গান গেয়ে বাংলার রসিক চিত্তে রস জুগিয়ে এক সময় 
গৌরহাটির সৌদামিনীর ভালবাসার নীড়ে ঘুমিয়ে গেছে। 


আজও গঙ্গায় ছায়া পড়লে, সমস্ত কলরব শাস্ত হলে, মন্দির- 
মসজিদ-গীর্জায় সন্ধ্যাউপাসনা! আরম্ভ হলে তোমার মত কেউ যদি 
এই গঙ্গার কোলে ক্ষণেক স্তব্ধ হয়, তাকেও পরম যত পুরাতন ধুলি 
কবিয়াল এণ্টনী ফিরিঙ্গীর এই কাহিনী শুনিয়ে যাবে । 
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